后现代母亲
不知道从什么时候开始，对于一部分人而言，问他们的年龄是一件非常不礼貌的事情。可能是对这一问题太过于关注的原因，以至于出去办讲座，听到小朋友叫我“叔叔”，顿时脸上会有一股火辣辣的热。每当此时，我都会不可思议地看着小朋友，好想问一句：“小朋友，我老吗？”
或许这句话用母亲的话来说：“都这么大了，还跟小孩子似的信马由缰！”其实母亲所表达出的“都这么大了”和我问小朋友“我老吗”，是同一个性质。成长是不等人的，还没准备好，曾经就已经远去。
最近，在出版社签约合同的时候，社里的编辑老师也约了另外两位和我年龄相仿的作者。晚饭期间，一位作者冷不防地说出一句：“人过了二十五，就觉得各方面不行了！”霎时听到这句话，嘴里的米饭险些把我噎住，这使我想起曾经有一位作者给我来稿，标题为《二十五岁的中年危机》，看到这个标题，我看也不看便把这“危言耸听”的文章给屏蔽了。其实我是在屏蔽我的现实状况。
一边想在母亲面前耍着小孩子的惰性，希求能够得到她的关怀，一边还想在别人面前表现出自己工作有多么稳定，日子过得有多么滋润。这是大多数人共有的经历。年龄终究在日复一日之中露出了马脚，容不得你装嫩或者故作成熟。有时候，你在朋友圈发了一条词不达意的动态，无非言不由衷地想宣泄对周遭的不满，母亲见到后会立马给你打电话，对你的现状问个子丑寅卯。这时候你才反应过来，你忘了屏蔽她，以至于她拿出了一套不知道从哪里看到的心灵鸡汤，跟你说个没完没了。当她问你缺不缺钱的时候，你知道自己的年龄和自尊早已不适合向母亲伸手要钱了，便只能像伞一样硬撑着，回了母亲一句：“我还有钱！”
如果问母亲是什么时候衰老的，便要问自己是从什么时候开始对母亲难以启齿的。你对自己的现状羞于向她表达，你在她面前描述自己的理想和设想而显得语言苍白，这个时候，母亲老了。你在这个城市，逐步开始独立奋斗，每天接触不同的人和事，新鲜早已谈不上。在这个审美疲劳的当下，每天能保持精力充沛和斗志满满，已然是一件非常欣慰的事情。而母亲，对你的关心像极了她对广场舞的热情，以至于经年累月风雨无阻。
母亲的老有时候来得有点突然，就像你有很多事情还没有准备好，便要面临更多的事情，然而每次的精心准备，面临的收获和结果都不尽如人意。晃晃荡荡的几年过去了，自己从青年步入了中青年，发现独立没两年，自己的眼光和见识已与母亲处于两极分化的状态，从各个方面，你开始发现自己不了解母亲了。
仔细想想，母亲所追求的东西几乎没有成为潮流就已经过时了。那时候，我们拿着母亲的按键手机玩着贪吃蛇，后来便有了MP3和MP4；再后来，层出不穷的年轻产物都会在恰当的年龄阶段，成为我们膜拜的对象，也成了母亲杜绝的对象。母亲在你成长的路上，扮演的角色掺杂在你的情绪里，就像是你期盼的雪融化了，你希望的绿意同时也出现了。期盼和希望不能兼得的时候，你必须要舍弃一样，坚持一样。不管是哪头，当你有资格选择的时候，母亲这个词就像是从现代变成了后现代，她和你永远都是相对而行的，如同数学应用题上求两人相对的速度，你和母亲相对的速度就是岁月流逝的速度。
母亲终究是老了，她的老是属于后现代。那时候你懵懂无知，是她在教你探索这个新世界；那时候你不谙人情世故，是她在教你如何做人。而今却不一样了，面对社交软件，你教她如何应用，你告诉她什么是谣言，什么是不可转发的消息，但她总是理解不了，她刷屏式地在朋友圈转发养生大全和各类谣言，这个时候你忽然明白，她的不懂得就像你那时候的未开蒙，怎么教也教不会。
曾经母亲跟你讲未来与前景，逐渐这些话题远去了。远方再陌生，对于母亲而言，她对你的要求永远和别人不一样。在思想独立和经济独立都希望同时拥有的当下，母亲忽然如晚春的风一般温柔，她会再三提醒你：“注意身体，注意身体，注意身体！”她转发社会谣言到微信朋友圈的时候，同时也私信发给你了，并且再三叮嘱你：“注意安全，注意安全，注意安全！”
步入到当下变化莫测的时代，母亲就像当年常常犯错的你一样，相信产品的推销，不相信你合理合法的分析；相信某理财产品能快速见到收益，不相信你十几年学习积累下的理财经验。你的反对终究抵不过理财收益的诱惑，她试图和你玩猫和老鼠的游戏，就像你当年躲猫猫做坏事一样，母亲把属于自己口袋的东西拱手相让给陌生人。
那时候的六一儿童节，母亲希望你能站在学校的舞台上进行表演，看着你的优秀，她洋溢在脸上的笑容如同朝阳一样，极其鲜明且富有生命力。然而某社区搞联谊活动，你是多么不愿意观赏她那夕阳红艺术表演，看着她在舞台上反射着如同夕阳余晖的光芒，你感觉她所追求的潮流如同她此生所经历的一样，在你的眼中还没成为潮流就已经过时了！
你与母亲的此生，都是在逆行。她认为高大上的东西，在你眼里或许没有了生活态度，她一遍遍用相机美颜过滤自己脸上的皱纹，你认为有点过了，但是对她而言，比起年轻时期泛黄掉色的照片，简直是差远了。看着那个时代的马尾辫，一身乡土打扮的母亲，即便是现在老了，精气神都比二十年前照片中的她好很多。你哪里懂得母亲年轻时候的单纯与清纯？那个时候，人们追求的事物单纯到千篇一律，追求的人生清纯到毫无目的，甚至她们的追求是狂热与理性共存。我们不懂她们那个年代的单纯，就如同母亲不懂我们这个时代的纷杂。你与母亲在两极分化的过程中，也曾希求能够融为一体，可最后你才发现，你逐渐奔向了她们的时代，而她正在往你曾经的时代退化。
后现代的母亲，如同当年的你一样，都需要一个良好且有耐心的启蒙与熏陶。小时候的你因为她的管制而失去了自由；如今的她因为社会，而失去掏心掏肺交往外界的自由。你跟母亲之间，在岁月的面前，要么你是笼子她是鸟儿，要么她是笼子你是鸟儿，总之你们互相牵绊，不管相距多远，都永远一脉相连。
不管是现代还是后现代，也无论社会如何变迁，我们的交往方式发生了怎样翻天覆地的变化，但她是你的母亲这件事，永远都是板上钉钉的事实。即便这个钉子会随着社会的熏陶而生锈，但锈本身就是钉子的一部分，就像她把你视为板子一样，母亲把她的全部都钉进了你这个板子之中！
三十年前的照片，
带有胶片的味道，
那时候的潮流是朴素的美，
美到了返璞归真！
如果把照片当成一个小孩来看，
以前的照片，
是单纯到诚实；
现在的照片，
是清晰到失真。
摄影/马红
