第一章 齐默尔曼

前言 音乐见天地，一人一世界

《游艺黑白》前二册的编排，基本上以钢琴家的学派与地域为主，但后二册将逐步打破如此归类。随着国际交通往来频繁，音乐学习与交流愈来愈普遍，学派与地域特色也就愈来愈不显著——不过是否真是如此，到第四册我们会看到钢琴家不同的想法。本册内容仍大致由地域分类，但访问内容愈来愈个人化，包括本书篇幅最长的两则。这两篇也有独立出来的特色，因而自成一章。

首先是齐默尔曼。这位大师鲜少受访，这篇是他近三十年来唯一的长篇访谈。未收录于访问但可补充于此的，是他的钢琴与曲目选择。目前齐默尔曼演奏都带自己研发的击弦装置并请钢琴技师随行。他演奏不同作品使用不同装置，其中最大的差异，在于泛音与音质性格。我听过他用昵称“拉赫玛尼诺夫”的装置排练贝多芬钢琴协奏曲，正式演出则换成更适合古典作品的“舒伯特”，果然有微妙的色泽变化。齐默尔曼最新的钢琴独奏录音，舒伯特《A大调钢琴奏鸣曲》和《降B大调钢琴奏鸣曲》，用的正是“舒伯特”。录音成果虽好，若和现场相比，那独特的质朴泛音效果，能在一个音的强弱中做性格变化的处理，终究无法忠实呈现。“我的钢琴就是我”——说到底，设计击弦装置是齐默尔曼的爱好与研究。为了实现心中的音乐，即使只是增加一点效果，就算要耗费大量时间金钱，他也在所不惜。

就演奏曲目而言，齐默尔曼常在音乐会前一个月才公布，公布后也仍可能变动。但无论如何，这都有他深思熟虑的理由。比方说2008年他欧洲巡演排出勃拉姆斯《四首钢琴作品》（Op.119），在德国演出竟全部更换，到英国才演奏。“我对第一首某段分句始终不了解。乐谱明明这样标，但我总觉得那不是勃拉姆斯！”只因为那一句无法说服自己，他就是无法演出。“到了英国，我立即请经纪人帮我去大英图书馆调勃拉姆斯手稿——果然，我是对的！现今乐谱版本这句都印错了！勃拉姆斯的标记和我想的一模一样！”困惑得解，齐默尔曼也就立刻将勃拉姆斯《四首钢琴作品》搬上舞台。

但即使之前不曾公开演出，不表示他不曾钻研或练习。同样在2008年的独奏会，齐默尔曼首次公开演奏贝多芬《第三十二钢琴奏鸣曲》，就是相当“即兴”的决定。“我对此曲无比崇敬，虽然练习多年，始终觉得无法公开演奏。但今年一月，我偶然发现我正好到了贝多芬写作此曲的年龄。突然，我能把贝多芬当成同辈，自然地和这部作品沟通，并且透过它来表现自己。”决定虽晚，但那几场演出之精湛，果然证明他准备了三十年。

这篇访问不只能见到齐默尔曼对音乐的严谨虔诚，更展现他不凡的人生经历与洞见。内容发人深省，是笔者最受用也最感动的访问之一，诚心推荐。