你是牙齿我是米
端午节的前两天，妻子趁我午睡悄悄溜出门，冒着辣辣烫热的太阳买回一袋粽子。我数落她，非常时期，大院封闭管理，还擅自出去，一旦有事，我还不好向你妈交待呢！她脸晒得红红的，不争辩。
她惦记女儿。女儿今年十九，大学一年级，“非典”闹得一个多月出不了校门，更不能回家。我们感激校方的管理，严是爱，松是害。中关村那条大街上有的大学的学生染上，整幢楼不得不隔离。疫情突如其来，霎时折腾得整个北京，乃至中国、世界不得安宁。
女儿原每周末回家，后脚还未跨进门就叫喊着我做红烧鱼，这是我的专利，她们说，到哪里都吃不到我做出的这等美味。一家三口边吃边叙家常，她说这星期上哪几门文学课、老师讲得怎么怎么这类感受，一会又说某某同学在创作电视连续剧，某某写中篇小说，某某的散文在全国性散文比赛中获奖，或话锋又转：“爸，这星期你有几笔稿费？”
还是她在读高中时，也是在这样的餐桌间，嘻嘻哈哈的说笑中，她提出对我稿费的分成。女儿说分一成，妻子说分二成，我脑子一转，有时一层也上千，不行。我故作大方：“完全赞同全家分享。可有时一笔只有二十元，按一成分，两块钱还买不了一根像样的冰棍。我每笔稿费给你十元，你妈二十元？”女儿立马以胜利者的口吻敲定：“君子之言！”她妈也乐了。我也提了要求：“你有稿费，父母分一半。”她一年能有几笔稿费？！自然立刻赞成。
以后，每次递给她我稿费的十元、二十元份额时，她都是乐滋滋的脸庞像朵初展的清晨的鲜花，有时突然会从我的手中抢走一张：“你肯定有隐瞒！”
这种温馨的游戏已经四十多天没上演了。
这些天，妻子念叨女儿。其实，妻子平时也烦她，流行歌曲的声音过响，网上的电话打不进。娘总归是娘。我说人家京外的同学放假才回家，在校什么都自己料理，不是很好吗？她能老在你的翅膀下待着？！妻子不回话。
妻子这次买的小粽子有几十个，都用细细的线精妙地捆扎着。红线，紫线，粉线，绿线，鲜艳斑斓，小巧玲珑。妻子解释：红线是腊肉粽，紫线是紫米粽，绿的是豆沙粽，粉的是八宝粽，让她们宿舍的同学都尝尝。
端午节的前一天联系了一台车，妻子说她送。有粽子、西瓜、更换的夏装，她还专炒了几个女儿爱吃的菜，装在瓶瓶罐罐里。快到学校时给儿女发了信息，等妻子到达，女儿老远就边叫边跑过来，仿佛要过来拥抱。可威严的门卫立即示意，学校有规定，门里门外相距三米，有红线相隔。妻子将装满东西的袋子一袋又一袋地递给门卫，门卫又一袋接一袋交给儿女和她的同学。
妻子站着，透过栅栏的校门，望着女儿拎着沉重的袋子几步一回首，直望到女儿消失在绿树成荫的学校通道拐弯处。
端午节早晨，我俩剥开碧绿的粽叶赞赏清香的粽子，妻子的手机嘀嘀报响，妻子面露喜色，我想是女儿的，“说什么呢？”她慢慢念道：“我是粽叶你是米，一层一层裹着你。你是牙齿我是米，香香甜甜粘住你。粽子里有多少米，代表我有多想你。记住给我发信息。”妻子笑出了妩媚，眼中闪烁着珍珠般的亮泽，这几句话语，深深地打动着妻子，也浸染了我的心。我想，这既表达了女儿的由衷，又道出了妻子内心的情感。妻子和女儿，谁是粽叶，谁是米？
接过手机，我要体味一下其中的含意。我的手机又响起信号，哦，是千里之外身在农村的小弟发来的，端午时节，他们也一定在尝粽子，也许干活上路时还带上几只。我小时，这天早晨，我妈总要拿两只热乎乎的粽子吩咐我带给老师。按下手机小键，清晰的汉字显出故乡的无限情思：“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。柳叶插在大门上，出门一看麦儿黄。这里端阳，那里端阳，处处都是好风光。”
我家乡没有“非典”。不是这场肆虐的“非典”，北京的春天多美好，几十年来绝无仅有的没有黄橙橙灰压压的沙尘暴。事物总有它的两面性，在一定条件下，坏事可以转化成好事。人们从混沌痛苦中惊醒过来，顿觉人与人之间，人与组织之间，人与动物之间，人与大自然之间，都在发生着根本性的变化……
谁是粽叶谁是米？谁是牙齿谁是米？
2003年6月7日
