十八、承包山坡地的拼搏
为了克服“大跃进”带来的严重经济困难，主持中央工作的刘少奇、邓小平提出在农村实行“三自一包”的政策。于家拉生产队在冉家沟有十几亩山地，决定包产到户，由个人耕种，给队里交任务粮。
生产队在村子靠沟底挖了一孔窑洞，设立了队委会，人称队窑。从此，开会或记工分都在队窑里进行，大队支书李良，还有支书爹，一般都不来参加队里的会。当然，大小事情，王光石私下里都是先与李良商量好一个谱儿，然后再拿到会上来。
这一夜记完工分，王光石主持开社员大会，商量包冉家沟山地的大事情。他一边叼着长杆旱烟锅吸烟，一边咳嗽着说：“今晚开会，一个事儿。冉家沟离村十多里，那十几亩山坡地，撇了可惜，种又太费劲儿，上面有政策，包给个人，谁想去，报个名。”
邵牛皮用报纸卷了个喇叭筒烟，在灯上吸着，翻开本子，看了看，说：“我和王队长一起估了个产，又跟李支书碰了头，锯轱辘子吧，每年交队里五石五斗，就是2200斤，剩多剩少归自己。”
吴舌头吐出一口烟，也说：“对，就这事。谁愿意，就吭声。”
会开了半夜，窑里烟雾腾腾。起初，不少人跃跃欲试，但，都觉得那十几亩山坡地太贫瘠，好年景打这么些粮食也不易，要是再遇灾年，种子也难收回来，希望任务粮能减一些。但王光石坚持不松口，说这数字是李良核定的，不能减。鸡叫时，父亲抽了一夜闷烟没说话，突然磕着烟灰，咬了咬牙，鼓起勇气说：“没人敢包，那就包给我。都是乡亲，我有话说在前头，若是年景好，我决不欠队上一斤一两，若是遇上灾年，我欠的账，慢慢还，别逼我，得让我一家老少活下去。”
满窑的人都愣了。瞅着父亲，以为他疯了。有好心的人低声问父亲：“自强哥，再想想，五石五斗粮哩！”
父亲勉强一笑，小声说：“我想了一夜。反正好事不会轮到我头上，碰运气吧。我也想走远一点，躲两年清闲。”
王光石摆了摆手，对邵牛皮说：“好！包给自强家，让盖个指印。”
你爸右手食指蘸上一层血红色，抖擞着，在五石五斗的数上，戳了一下。于是，那数字上，就出现了一点血红。父亲把全家人的命运，与这个血红的数字紧紧连在一起了。
回家后，你爸脸色不好，神情显得很沉重，很压抑，也很苦闷。
母亲不知又发生了什么事，慌忙爬起来。
你被惊醒了，忽明忽暗的煤油灯光下，父亲连抽了三锅烟，长叹一口，终于说：“冉家沟那十几亩山坡地，每年给队里交五石五斗，剩多剩少归个人。我包下了。”
你母亲一听，惊得脸色发白，说：“那地，都是滚牛洼，怎么打得出那么多粮食？全交了，说不定还欠账，娃娃吃啥？”
父亲沉思一阵，说：“这些，我都想到了。如今允许开荒地，那十几亩地，好年景要打五石多粮也难，可周围荒坡多，少睡觉，多吃苦，挖地种粮，兴许还能凑合着过日子。大旱三年，老天爷总得睁睁眼了，难道要把尘世上的人全饿死？我想，说不准会碰上两年不错的收成。天无绝人之路。”
他又点燃一锅烟，说：“咱家来这村上年头不多，客居在老户人家的屋檐下，明里暗里在受欺。包山地，躲远点，能有几年清静日子，看着娃娃长，少看人家的脸色，少受窝囊气，这就叫偷生。惹不起，躲得起，好歹拉扯娃娃长大了，就看他们有没有福气。”
母亲瞅着灯上豆大的火苗，一言未发。
父亲长长地吐出一口烟气，说：“我包山地，还有一个想法。昌昌在这村学里念书，真会把娃耽搁了。冉家沟离罗川镇不到七里，那里有小学，有中学，还有高中，我让昌昌转学，到镇上的学校去念书。只要他有出息，念个高中出来，也就给张家祖宗争了光，我死后也有脸到阴曹去见先人了。”
母亲听完这番话，仍是心里没底，说：“家里的大小事，都是你定。我只担心粮食。那就碰碰运气吧。”
父亲在炕边上磕掉烟灰，说：“明天，你就准备点吃的，我带昌昌和茹香，到冉家沟去，昌昌能帮我到地里干活了，茹香放牛，挖菜根，还能煮饭。你带茹花和他奶一起，留在家里，照看门户，准备吃的，每隔两三天，我打发昌昌回来背一次。等到明年开春后，忙得转不过来时，你再下冉家沟，把这个门户就留给他奶吧！”
大家都难预料，这路是明是暗，是福是祸？
第二天一早，你爸带着你和茹香，去到了冉家沟。
冉家沟是一个小村子，十来户人家，一个生产小队。于家拉队留在这里的，只有十几亩山坡地和两孔没了门窗的破烂窑洞。你爸带着你和大妹打扫积尘鸟粪半尺厚的破窑，编了荆条门窗，烧热凹凸不平的土炕，算是安下了你们三口人的半个家。
虽是冬天，但太阳从早到晚都晒在南山上，暖融融的。这里的庄稼人都十分友善，主动跑来拉家常。父亲似乎松了一口气，有了笑。
队里分给你家一头老黄牛，你爸在安了荆条门窗的小窑子里，用几块木板泥成牛槽。父亲夜里睡在牛窑里，添干草，喂老牛。你和妹妹睡在像样点的一孔窑里。
槐树枝头有喜鹊巢，两只爱唱的喜鹊，从早到晚喳喳着不肯停嗓子。父亲非但不再烦躁，反而认为吉利。
晌午，你和妹妹赶着老黄牛，下一段坡，来到河边饮牛。等牛喝足了水，你俩再抬一桶水，赶着牛回家，烧水，吃糠菜充饥。
再往后，父亲在阳坡上没冻死的地方挖荒地。妹妹去河边挖草根。你赶着老黄牛去放牧，顺便砍些柴禾。每隔几日，你挑上两捆柴回文章公村那另一半家，将柴留给母亲，再将母亲为你们筹的糠菜背到冉家沟。
这种日子，虽然清苦，虽然辛劳，虽然流动，但你们一家人都觉得相安无事，在动中求得了静，苦中求得了乐，安宁清新，心满意足。
你爸的脾气变得好多了，很少打人骂人。他白日开荒，夜晚挖地，从冬到春，没有停歇，竟然将一把新镢头挖成了月牙儿，镢刃磨去了三寸多，镢把也换了好几根。前村后队的人，都为父亲的开荒精神深深感动，见了父亲就玩笑地说：“你看来是要把这道川的荒地都挖完，夜夜镢头声震得人睡不着，该歇歇了，别累倒啊！”
父亲伸出两只手，手掌手指被镢把震得裂满了一道道的血口子，笑着说：“他叔，我知道累。你瞧这手！可是，就靠那十几亩滚牛洼，五石五斗任务粮怎么完？一家六张口，喝西北风吗？我只得挖荒地。”
听话的人深表同情，带着几分不满地说：“唉！你们队上那掌柜的人，心太狠了！”
父亲苦笑一下，不再说话。
深夜，你爸山坡上回来，放下镢头，用凉水洗完手脸，喝一气凉开水，点燃一锅烟，边抽边就着煤油灯，烧融一棒黑胶，粘手上裂开的新血口子。你和妹妹都醒了，趴在炕上，看父亲把烧化的黑胶一滴一滴地糊在带血的裂口上，然后皱着眉头，用手指将伤口上的热胶压死。
他见你俩醒了，就讲故事给你们听：“从前，有一个讨饭的，肚子饿，身上冷，夜里躲在一个小庙里。半夜，就给神磕了三个头，求神赐给他吃的。神见他如此可怜，就大发慈悲，赐给了他许多吃的东西。他吃饱了，又觉得冷，就求神赐给他衣服。神又赐了他很多新衣服。他吃穿都不愁，仍觉不满足，又求神赐给他一院住宅和妻子，神虽然很不乐意，但还是赐给了。他的欲望越来越高，又向神求道：‘行路得个马儿骑。’有了马，他又求神说：‘大小得个官儿做。’当了官，坐了轿，他还不知满足，又求神道：‘小官还怕大官欺，最好给个大官做。’神忍无可忍，一气之下，将一切全收回来，骂道：‘你这个不知满足的，再去讨你的饭吧！’结果，他从轿上摔了下来。爬起来一看，自己又变成了乞丐，躺在破庙里。他心中十分悔恨，已经来不及了。”
这个故事，父亲不知讲了多少遍。每次讲完，也少不了重复那几句老话：“这就是说，人要知足。咱家如今虽分在两下里，日子很苦，也很累，可心里畅快了，至少不再每天瞧李支书、王队长那些人的白眼红脸了。身在福中要知福，咱该知足了。”
