十五、磨道弯弯没尽头
靠母亲银手镯换来的那点生满虫子的霉糠，加上祖母和母亲挖来的草根，一家六张嘴，竟然硬撑过了一个多月。
腊月初，日子更难熬。山坡上、滩地里，挖得一片稀烂，能吃的全让村里人挖光了。祖母是三个朝代活过来的人，挨过饿，遭过年馑，懂得什么能吃。她趁早剥来好多榆树皮，剁碎晒干，准备过年吃。妈妈又把仅剩的几件破衣翻出来，拿到王光石、吴舌头、邵牛皮家的女人跟前，换来人家作柴火用的脱净玉米粒的楔子。
妈妈发动你和妹妹，用斧头和锤子，将一大堆玉米楔子砸成碎块。她很自信地对你和妹妹说：“要过年了，妈给你们做炒面。”
一听说会有炒面吃，你们真希望当天就过年，好吃母亲为你们做出的炒面。往年过年吃的炒面是用黏糜子、大麦和黑豆，炒熟后再加上花椒叶、小茴香和盐，磨出的熟面粉。可是，今年，母亲用什么做炒面呢？
腊八快到了，妈妈连夜把碎玉米楔儿和榆树皮块儿，一锅一锅地炒出来，又焙干了许多从院里的花椒树上采下的花椒叶儿。腊月初八到了。往年这天是杀年猪搭彩门的喜庆日子，今年却是冷冷清清。这是一个晴天。太阳升起来，是白色的。天空也是白色的，大地也是白色的。天惨淡，日惨淡，地惨淡，人生也惨淡。你妈带着你和大妹茹香，三根杠子，三角儿摆开，三人一起推着山一样沉重的大石磨，磨着母亲夜里炒的那些东西。磨杠抵在母亲的肚子上，压进去很深很深的一道沟。她的肚子里长年累月是空空荡荡的，糠菜也没填实过。你和大妹个儿太小，只得用肩骨和胸骨顶着磨杠，身体倾斜着往前推。小妹茹花，左手扶着磨台，边转边用右手抓着吃磨台上落下的粉末。她比磨台高不了多少，三根磨杠，交替从她的头顶转过去。轰轰隆隆，磨子发出沉闷的鸣响。磨台上，积了一圈灰色的粉末。
母亲开始用铜丝箩箩面。这就是母亲为你们准备的过年吃的炒面——玉米楔子和榆树皮炒面。你和妹妹，脱掉鞋，光脚丫子，咬紧牙关，使足劲儿，推着石磨艰难地转着。
母亲边箩面边说：“咱家磨子太大，是你爸为骡马准备的，太沉太重，你俩怎么推得动？歇会儿，等箩完这一台面，我跟你们一起推。”
妹妹实在太累，听母亲这么说，便停住脚步在瞅你。你懂得母亲太苦，一心想替她减轻一点儿负担，就用眼睛示意妹妹，不要停，继续推。
一圈、两圈、三圈，磨子没停。
你妈在箩面，箩着箩着，她情不自禁地小声唱起来。她会讲很多动听的故事，她会唱很多迷人的民歌。她唱着唱着，忍不住流下泪来，声音悲凉而颤抖。到后来，她竟然哽噎得唱不下去了。小妹依偎在母亲腿边，仰着脸，愣望着母亲那泪水模糊的脸，小脸上也洒下几滴晶莹的泪。她用小手扯扯母亲的衣角，怯怯地问：“妈妈，你哭了？”
母亲用手抚摸着她的头，嘴角挂出几丝苦苦的淡淡的笑意，说：“妈妈没哭，在为你们唱歌。”
听着你妈妈的话，你感动万分：是的，妈妈日夜都在为你们唱歌，用她的心唱，用她的口唱，用她的情唱；她哭着唱，笑着唱，哭笑着唱，连梦里也在唱；她为你们唱了一生啦！
这时，来了一个讨饭的老头。他头白得就像舀面的葫芦，葱须一般的白胡子飘然胸前，双手拿两节半尺长的枣木棒，站在磨窑前，面对着你们，嗓音清亮地唱了一曲。他唱的词是什么，你一句也没听懂。可母亲抹净泪痕，满面赔笑，迎出去，接过他那豁豁牙牙的讨饭碗，从面柜里舀了满满实实的一碗细面，端出去，双手递给他，说：“老人家，别笑话。我和娃娃，能吃的就这碗炒面，正在磨。如今大家的日子都挺难。”
老人接过炒面，朗声一笑，说了几句感谢的话，唠唠叨叨地自个儿说唱着走了。你母亲信神拜佛，最讲积德行善；凡是来上门讨要的，母亲不论是糠是菜，总会打发一点；但从没像今天这样喜悦，这样慷慨大方。你心里好像有个闷葫芦，忍不住问：“妈妈，你对这老头挺好，见过吗？”
母亲带着笑说：“他唱了一段，我听出来了，好像是替我算了个命。他说我小的时候好，中年磨难多，过了40岁，慢慢会交好运，老年有大福。”
她沉吟一下，又说：“不过，他说我虚龄四十有大难，像一道门槛，就看能不能跨过去。”
你当时太小，没在意这些，只是十分天真地问母亲：“妈妈，这老头有点儿怪，不像个要饭的，来去都在唱，会不会是北京暗中下来的大官，察访百姓的吃喝穿戴，然后，就改变……”
两个妹妹，听了这话，都睁大了明亮乌黑的眼睛望着妈。
你妈和你们成三角形儿推着磨子，眼睛望着窑脊，高兴地说：“兴许是吧。能那样，自然是好。”
她的话，使你们充满了希望。
磨道弯弯，没有尽头……
