九、说真话挨批斗

九、说真话挨批斗

黄土高原自古就缺水。在一百至二百米厚的黄土层想打出井水,自开天辟地到而今,祖祖辈辈,多少年,多少代,从来就没人敢想过。

但是,到了1958年,在“大跃进”的气氛中,不知是谁头脑一热,冒出来一个大胆设想:把黄土高原改造成一望无际的水稻鱼米之乡。于是,日夜奋战,灯笼火把,遍地打井。庄稼人为这天真的蓝图付出了沸腾的血、浑身的汗和满腔的热忱。艰辛的劳作,常常变成了无益的徒劳。因为只有主观臆想,而缺少科学指南。

但是,当全地区各地都没打出水,垂头丧气的时刻,突然之间奇迹出现:书记李良向社会宣布队里的水井全都见水了。

第二天,县上和公社的官员组成参观团,还有记者,都来看这里的西洋景,听这里的神话:果然,阳光下,黑乎乎的井底下,竟然真的泛着星光一般微弱的亮。

“只有出水的井,才会有亮光。”

你们村里的娃娃,由大人扯着脚脖子,爬在井边,观看这人间奇迹,欣赏着井底的星光。干部和社员,众多的村民都在笑,欣喜若狂。你发现,你爸也在笑,只是那笑和大家不一样,仿佛有着揶揄的神色,有着怀疑的成分。

李良圆茄子一般的脸上,泛起一层兴奋的黑光,厚嘴唇咧开来露出假牙,对记者说:“我们也没啥经验。敢想,敢说,敢干,一句话,井里就有了水……”

队长王光石咳嗽得弯下腰,几次喘不过气来,脸色透红,在旁边帮腔道:“人民公社了,如今不像旧社会,说啥就有啥。咱这是托毛主席和共产党的福。”

很快,报纸上登了头版头条,李良和王光石的照片也上去了。这新闻传遍了世界。李良、王光石,便成了神话中的人物了。

有一天夜里,煤油灯昏黄的微光下,你爸久久地沉闷地抽着烟。许久,终于忍不住对你妈说:“你知道那井里的水是咋来的?”

母亲茫然,摇了摇头。

父亲狠劲磕着烟灰,没好气地说:“李支书和王队长,这两个烂了良心的,连毛主席和共产党都敢哄,还算是贫下中农!他们那天夜里召了十几个壮劳力,从咱门前沟里挑了几十担泉水,每眼井里摆了一桶。听说这主意是支书爹给想出来的。他们还封人的口,说谁敢透出这个底,就是搞破坏,是敌人!”

妈妈总是拿她衡量人与事的善良眼光对待一切,声音低低地说:“他们不一定是要哄谁,兴许是井打不出水,受苦不说,还常摔伤人,塌死人,才这么编着说……”

妈妈从灶前来到炕头,摸着你的头,叮咛道:“大人的话,小娃出去别乱说,惹大祸哩!”

古人说:“病从口入,祸从口出。”你爸是个精明人,但却是个心里有话憋不住的直肠子。嘴上没个站岗的。这给他的后半生,带来了多少祸害灾难!

第二天,他就忍不住,把这事披露给一个公社干部。万没想到,这个干部竟是李良老婆的娘家亲戚。这话很快传到李良耳里。父亲与李良从此结下了深仇。李良不是一个孤立的恶霸,而是代表着一种强大的社会势力,他是于家拉村宗派力量的一根顶梁柱。你父亲的悲剧命运从这里种下了!

不久,鞍山的水库宣告破土动工。这是全县的一项水利重点工程,动员民工三万多。描绘的蓝图是:灌溉良田三万亩,发电三十万度,养鱼三百万条,植树三千万株,要把旱塬变成江南水乡。鞍山位于县城的东南方,子午岭主峰的西面,与陕西省黄陵县接壤。这里层林叠翠,溪水绕流,没有田园,没有人家。突然之间,三万多庄稼汉子云集这里。接着,伐木,挖山,截流,开始把图纸上画的水库变为客观事实。大兵团,军事化,是我们党指挥作战的成功经验。眼下,又套用来指挥和平时期的生产和建设。

李良是营长,统率永和公社来的三千民工。王光石当排长,带领于家拉队的30多人。命运之神,谁也无法抗拒。你爸被王光石命令跟吴立德同一根杠子抬石头。干活、说话,两人渐渐投机了。父亲随口说:“在这深山老林里修水库,还不是劳民伤财,白费力气。”

吴立德也说:“听老年人说,县长是陕北人,在这里修水库,是想破黄帝陵的龙脉,坏咱县的风水。”

吴立德更是个直肠子人。他与你爸说的几句闲话,晚饭时又钻到王光石的耳门上了。当天夜里,李良突然宣布父亲破坏修水库,散布反动言论,当即被押送劳改队里。人们在气愤中给吴立德取了一个不雅的讽刺性的外号:吴舌头。

李良和王光石心中有鬼,怕父亲寻机复仇,暗中密谋,要整倒你爸。他们谎称父亲力大无穷,心怀不满,要炸库放水搞破坏!便派两个民兵,执刀使矛,日夜监视看管父亲。父亲白天背石头,被规定一趟不能少于200斤。吃饭喝稀汤,每天八两高粱面。夜里在工地上燃起火堆,由李良主持召开批斗会。

三个月过后,你爸被折磨得奄奄一息,又生了重病。村上修水库的苦工,一月换一茬。换了三茬,你爸却一次也不让换。祖母和母亲见你爸三个月了还不见回来,且又没消息,心里起了疑团,三番五次跑到村里去打听,人们都说他还在水库上。

母亲跑到外村去,请人代笔为父亲写了一封信。母亲和祖母都是小脚,走路太慢。你决心步行十五里,赶到永和镇去发信。

母亲把信和二角钱装到你的肚兜里,用大针线封了肚兜口。然后,给你外衣口袋里塞了两个糜子面干粮送你上路。

来到东西一条宽敞的大路上,面朝东,母亲指着迎面升起的红日,千叮咛万嘱咐你:你迎着太阳一直走,别拐到小路上去,边走边问人,嘴要甜。到了镇上,找到邮电局,再拆了肚兜上缝的线,取出钱和信,亲眼看着发出去……

你来到镇上,找到邮电局,拿出信和钱,交给一个穿绿色衣服的青年人。他在信上贴了一张邮票,退给你一角二分钱,带着你出了门,帮你把信放进门旁墙壁上一个绿色铁箱里。他告诉你信发走了,并指给你回家的路。

你回到家里时,太阳刚到中天。两条腿麻木了,硬得像木棍,坐在大门口回不了家。你祖母见了你,大吃一惊:“来回三十里,这么早就回来,信发了?”

你口干舌硬,无力地说:“信上贴了个花花的小东西,放在绿铁匣子里,早走了。”说着掏出一角二分钱,交给母亲。

祖母一见,慌得直叫:“你这个小祖宗,叫你发双挂号,怎么还有钱退回来?”

祖母从母亲手中夺过钱转身就走:“我得追信去,不发双挂号,准是收不到。我打过三回信了,总没个音讯。”

天黑后,祖母才回来。她告诉母亲和你:“信追上了,发了!双挂号。父亲病在水库工地上了,很重。是从外村人口中打听到的。”

妈妈一听,找出香和纸,拉着你,摸黑来到药王庙,求药王赐药救父亲。山风呼呼,药王庙黑森森肃煞煞。你妈拉着你,虔诚地跪在药王菩萨的石像前,哀哀地祈求着。

可你不知道:就在这同一个时间里,距文章公村二百里之外的鞍山水库工地上,爸爸正在挨批斗。300多民工,围着火堆。你爸瘫靠在一块大石旁,昏迷不醒。李良满脸杀气,站在火堆旁,吼道:“张自强!你老实说,你为啥想炸水库?”

你爸浑身汗湿了衣服,满脸烧得通红,口水流出来,胸襟湿了半边。他嘴唇似乎在动,听不清是说昏话,还是讲梦语。

王光石杀气腾腾地喝道:“炸水库不成,还装病吓人!咳咳咳咳……”

李良用命令的口气说:“找人把工地上的医生叫来,看他装的什么病!”

不大一会儿,医生来了。他当众为父亲看过病,面带愁容说:“他病得久了,不行了,恐怕今夜……”

李良一听,心里恐慌,嘴上却诈唬道:“好人整死坏人,活该!”

李良和王光石一嘀咕,派吴立德把父亲捆绑在驴背上,连夜驮着往家里送。他们估计,送到家的将是一具僵尸。但在工地上,他还没死呀!死是他自绝于人民!

你父亲骑不住驴,被捆在驴背上,像驮着一口袋粮食。西行一天一夜,快到家时,父亲还活着。

吴舌头心不安,悄悄地对你爸说:“自强哥,上次咱们抬石头时说的话,怪我粗心讲了去……这回我送粮到工地,正好用驴驮你回来,功过相抵,你莫记恨我。”

家里刚点着灯,吴舌头把父亲背到窑里,像一口袋粮食似的摆到炕上,慌忙赶着毛驴回他家去了。

你爸昏迷不醒。头肿得像一团发面,胳膊和腿肿得像罐子,全身严重水肿。他在炕上,一躺就是几个月。这几个月,时时刻刻,都揪着一家人的心。在你爸醒过来后,曾回想起最后一夜挨批斗的情景,淡淡地说:“那夜斗我,我迷里迷糊,恍里恍惚,好像有个白胡子老汉来到面前,送给我一个桃,比碗还大,让我赶快吃。那个桃真甜,我一咬,甜水就往外淌。后来,身上烫得像火烧。那时,我心里断定,这把骨头得扔到鞍山了。怎么从鞍山到的家,我一点儿也不知道。”

祖母听了,对你妈和你说:“只要天不灭人,人把人灭不了。是药王爷救了咱的人。明日,全家都去药王庙还愿。”

俊彪,现在你当然知道:是你爸爸顽强的生命力战胜了死亡,而不是什么药王庙的功劳。

读书导航