母牛会害病，人们不会倒毙
致弗·斯·切尔尼亚夫斯基
1915年6―7月，康斯坦丁诺沃
亲爱的瓦洛佳！
接你的信非常高兴。遗憾的是它没有马上就到我手中。我拆开它已太晚了。当时K.来我这里。我和他徒步去了梁赞，并到了一所离梁赞很远的修道院里。他对我们这里非常喜欢。我们总是在草地走。他在小丘山烧篝火，听手风琴。我还带他上街。姑娘们很使他喜欢。他如此喜欢这里，还想再来。我比在圣彼得堡时更喜欢他。现在我想到什么地方去。入秋以前已让我从军役解脱了。因为眼睛不合格才不要我了，开始是想征用我的。
我的诗写了很多。正着手写短篇小说，两篇已经写好
。K.说，短篇小说开发了我身上不少东西。看来，他异乎寻常地喜欢它们。许多诗他并不喜欢，更多的是使他叹服。他向我解释我的泛神论，还准备写文章。
真见鬼，意见分歧很有意思。这一点并不让我着急，但我很想知道，费洛索福夫和吉皮乌斯是站在哪一边的。你知道，瓦洛佳，令我不安的是给他们寄去了诗，但不见回信。显然，我的草稿从来不保存的。因为钓鱼和射击比誊写有意思得多。你看一下六月号的《北方笔记》，正如K.所说，上面刊登了我的稿。现在只等《俄罗斯思想》了。我在《生活之声》中读到斯特鲁维的诗，两首诗我都喜欢。在这些诗中，也像在你的诗中，有“冷淡的怀疑主义印迹”。我很快会给你寄点诗读读的。不过你要赶快给我回信才是。
我真的想要到什么地方去呢。亲爱的留里克，只有他一人留在那里了。
戈罗杰茨基总是打算给我写信，目前还没有写。克留耶夫写过，但我总是打算给他回信。我给留里克写信，但生科斯嘉的气，他不怎么理解我。母牛会害病，人们不会倒毙。
这里写上一首小诗给你。
我是一个很穷的朝圣者，
坐在一辆潮湿的马车里，
我常常歌唱万能的上帝，
像山中的小枭啼鸣不息。
在如丝似绸的盘子之上，
山杨树叶落得纷纷扬扬，
人们哪，你们不妨听听，
泥泞地扑哧扑哧的声响。
泛滥的河水像耗子
急急地窜向了草场，
吻着松树的根部，
把天国和春天歌唱。
我是个很穷的朝圣者，
仅在诗中我才活着，
一直沿着绿色的路，
我频频朝草丛躺卧，
甜甜蜜蜜地藏身在
那露水的珠串中间，
在我心上有盏神灯，
而耶稣就在我心间。
请告诉我，这首诗写得怎样，我也要理解一下别人。钢笔不好使，墨水干涸了。写起字来，只像掏泥塘似的。
至此再见。
爱你的谢廖沙
十月革命前的莫斯科
- 指诗人仅有的两个短篇，《鲍贝里和德鲁克》和《在白河旁》。
- 这个问题是由切尔尼亚夫斯基在1915年5月26日写给叶赛宁的信中提到在梅列日科夫斯基家所发生的事引起的。
- 指该刊第24期上刊登的《春天又把道路开辟……》和《让千百年以来的创造统统毁灭吧……》。
