命运像个任性的小孩
致格·安·潘菲洛夫
1913年10月，莫斯科
亲爱的格里沙！
为我打碎锁链，砸掉桎梏吧
，
戴着铁链多么难受和痛苦。
给我自由，日思夜想的自由吧，
我将教会你怎样热爱自由。
唉，我呀，唉，我呀！在你那美丽的远方的一角，你什么也看不见，什么也听不见。你那里，在你身旁，安宁而平稳地流逝着一天天非常幸福的时光。可我这里，寒冷的时光沸腾着、汹涌着，使我不得安宁。它在流逝的过程中不断接到形形色色的真理之胚，把它紧紧搂入自己的怀抱，并把它带到天知道有多远的没有一个人会到的地方。你生气的是，为什么我这么久不给你写信，但是当我的嘴上，而且不单单是在我的嘴上贴上封条的时候，我能做什么呢？
罗斯啊，你受无情命运的驱赶，
因为和威廉姆不同的罪过，
你的嘴巴向你的先知封闭着，
自由的话语却让我的蠢驴去说。
在我头顶上空密布着阴云，周围是假话和谎言。甜滋滋的幻想被击碎了，飞驰的旋风在可怜的循环中把一切带走了。终于，不得不说，生活真是“空虚而愚蠢的玩笑”。命运在捉弄我。它像个任性的小孩，一会儿笑，一会儿哭。你大概从我如此可爱的父亲那里接到一封使你很不愉快的信吧，信中他狠狠地责骂了你。但我在这里并没有过错，是你的不慎差点儿没把我送进省税务局里去。我不是这样给你写的吗：改换一下信封和笔迹。有人在监视我，不久以前还搜查过我的住宅。在信里我不来向你解释一切，因为连一个大头针的头也瞒不过这些长官们和他们无所不见的眼睛，不得不沉默。我的信件有人在读，虽然不撕开信封，但读得非常仔细。我再一次请求你，写信时要避免用尖锐的语气，要不然，无论对于你，还是对于我，结果都会是很惨的。一切事的原因我以后向你解释，至于何时解释，我自己也不知道。反正要等到这场大的暴风雨平息了之后。
现在我们来谈谈别的吧。你现在生活得怎样？我感觉自己很糟。心头沉甸甸的，一缕恼人的忧郁深深印在心里。如今带着火红的晚霞的夏天快要熄灭了，而我在印刷厂的高墙后还没见过它。你无论往哪儿看，视线遇到的都是死气沉沉的寒石似的土壤，见到的只是那些灰色的建筑物和那条溅满了1905年牺牲者们的鲜血的五光十色的马路。这里有许多花园、花房，但它们和家乡的田野和森林相比又算得了什么。而且这里的人们完全不是家乡那样的。是的，朋友，理想主义在这里已过时了，不管你跟谁说话，你总会听到同样一句话：“金钱——是最主要的。”如果你要反对，那么他们就会对你说：“太年轻，太稚嫩，你过一阵子就会改变的。”他们预先就把你纳入小市民幸福的英雄们之列了，认为这是生活中最大的幸福。所有人都沉浸在自身，假如基督再度来到人世，那么他定会因为唤不醒这些沉睡的灵魂而再度牺牲的。
生活多不快，生活多难挨，
我的贫穷的生活苦不可耐。
是的，我经常嫉妒你的朋友佩里科夫。大概，上天太爱他了，注定他年纪轻轻地就死去：像颗星星在拂晓前陨落有多好啊，但如今他已没了，已看不见了，四周一片黑暗：
啊，你，黑夜，
幽黑的夜，
幽黑的夜，
秋天的夜。
我的事不特别让人高兴。我进了沙尼亚夫大学历史哲学部。弄学费还得争吵一番。我不知道我将怎样维持下去，经济能力是如此单薄。我不知道你还在克列皮克待下来了，你该从那里脱身到外边来了。难道那种令人憋气的气氛不让你感到压抑吗？在这里，即使谈一谈别人也是可以的，也有可以听的内容。此刻，我想，这些半死不活的歪七扭八的字我可写够了。真是难以忍受的烦闷。“全都是骗子和坏蛋。
只有一个正经人，某市的市长，但就连他，说真的，也是只猪！”索巴凯维奇这样说过。真的，我如今什么好人和好事也没有看见。
爱你的
谢廖沙
克里姆林宫大堤上的叶赛宁雕像
- 这是无名作者的歌曲《沿着尘土飞扬的道路驰骋……》歌词的改写。
- 威廉姆·莎士比亚。
- 引自莱蒙托夫诗《寂寞又忧愁》。
- 引自莱蒙托夫诗《别了，藏垢纳污的俄罗斯》。
- 1913年春至1914年夏，叶赛宁在瑟金开办的印刷厂当助理校对员。
- 引自尼基丁的诗《用铁锹挖了个深坑……》。
- 俄罗斯民歌。
- 这句话等于中文信中的“信写到此为止”的客套话。
- 果戈理的长篇小说《死魂灵》中的人物之一索巴凯维奇的稍经改动的原话。
