书启

寄太史罗公萸江启　南昌李太虚座师出公本房

元春遭逢虽晚，侥幸难言。续钵之与传灯，在大道所不吝；而副墨以追洛诵，惟斯文有奇传。诚不自意甲子之秋，既依马帐。丁卯一隽，远淑龙门。以众父之父，为吾师之师。始以何蕃归阳城，谓可传于韩愈；今则干木学子夏，转相念乎孔尼。似此渊源，必由声气。

恭惟某官，下笔妙天下，立朝如古人。主恩独眷，而云在意俱迟，物望同归，而水流心不竞。当否泰相乘之日，谷洛交斗之时。非先生持之以砥柱，化之以虚舟，则楚弓未见其必还，邹谷何时而得暖？所谓功深社稷，慈映乡邦，为儒耻、言儒荣，未相先有相品者矣。

元春由苦偷息，丘壑坐谈。时已过而功不成，恩由酬而愁先积。空有鸿鹄之志，仅成枋榆之飞。然才不如人，命非由己。愿赍铅椠，先计吏而北学；日咏榛苓，因美人而西归。聊以求栽于及门，岂因妄附于开閤？钦哉立雪，怅矣临风。

奏记蔡清宪公

今古道同，旷者超超破格；君民分远，愚人往往安卑。自贾岛推敲于马前，浩然起伏于床下。乃知士有不必过避之嫌，冠裳匪俗；上有偶然相知之故，笔墨为缘。但不肖者喜自以为才，而好名者遂全丧其实。

恭遇某官，日读异书，月成佳政。慧业胜因，有黄面瞿昙之悟；高楼长啸，追纶巾羽扇之风。千古之九畹皆芳，七旬而三苗丕叙。苞栩逶迟，谘诹、谘询不已；军民安堵，载歌、载咏何妨？以此转盼之驹隙，为文章德业而有余；因念苦心之蠹芸，虽奖许游扬而不足。在夫子则高矣、美矣，唯愚生窃竦焉愧焉。

以为名太浮者不祥，分太逾者获咎，出入于风雅者十余年，聊自娱悦而已。皈依乎末光者几何日，敢云依稀近之？置身玉壶秋水，曰“食无鱼”，曰“出无车”，乃生平之所羞；有志布袜青鞋，将读万卷，将行万里，从他日之所好。苟能偕幽人以佩芷，庶几为长者而折枝。纵王曰士前、士曰王前而不怒，高义原薄乎云天；恐用上敬下、用下敬上而或乖，微躬难逃乎斧锧。所以汗流笺外，思发花前。问何日其往谢？指初冬以为期。

其二

春以书生愚贱，不敢辄上通，又思稍学古人一二，虽事体当谢，亦不敢辄谢。但数年以来，屡得明公与敝友往返书疏，皆伏读深思其理，不知其非贻春书也。又得诵明公前后诗，观所以为诗之道，如见所以运思下笔之时，是则明公日夜教春不倦也。春居尝见浮名无益，且易得罪，而敝友与人言，多不令春知，惟前与明公言，春知之。春亦不止，则以明公者非名之所在，而实之所在耳。

素习明公功德诗文，质朴古劲，而近日伏窥遥揣，始知其幽秀之脉，清芬之气，乃蒙先示梅诗，拜手寒香。复论诗禅之理甚微，似谓不肖评右丞诗误。窃以为梅花妙物，生心发政，寂悟冥想，大道不远。明公以佛作诗，而春以诗作佛，则大小之别，浅深之候，莫可强耳。但明公心眼既出诗外，则亦出佛外，又何必与《华严》涉者而后为《华严》也？

请再下一转语：明公谈春于瞿、马二文宗，此慈情热肠，全副怜才，偶然泄于不才，心口之间，相迫而言，是何等念头，而可以人道俗情明其感激者？且又举二文宗报札来告曰：“予虽言，而彼二公者自能知生也。”此一意尤古人也。“入门各自媚，谁肯相为言？”况望其相为言而不自为功乎？春有二弟元声、元礼，其能文远过春，将携之入深山中。虽遇合不可有意，而文章之道实有未能尽者；故欲为此下楗。今见明谕亦如此，而又订以无穷游期，是春之下楗，特为将来从游裹粮耳。

语之至者，不敢载之于书，其浅者又不足听。范子之言，春今日之谓乎？数诗奉答，以待怀袖——寒书生实不能谒谢，秋杪乃走湖北请教。今惟有仰止，顿首顿首，死罪死罪！

其三

春三月至八月，皆住九峰。四月中家人传得明公札子，如简交以得己。敛名以厚实，春要药也！无从报笺。伯敬归，递明公札子一通，骈语书价邮符皆领讫。中云欲子降格而不可，此又世人见嗤，与春自阻丧之要药也。

顷与伯敬别于涢，又自涢归，踽踽行霜月下，忽明台所遗者相遇，下马就月观书徘徊。明公自为挹损沈挚则可矣。春素冒昧，独仰窥明公，似有一二语稍着。昨与伯敬言蔡公书法，虽非其至者，然点画深重切实，似亦有诗文之渊源，作人之诚壹在内；伯敬颇以为然。每接明公片纸，觉阔远之气离纸许远，朴厚之道入纸许深。而伯敬则云：明公凛凛于冠裳中，公然胜士，即春尝言世却有翩翩风雅场，居然俗子之说也。如此虽芒鞋往见自可，况又假以人马之便乎？

春十一月嫁妹，十二月欲侍孀母度岁，过此则飘然负笈之日。春又复不第，场卷点抹皆无，如未以手触者然。数年来，气稍平而心稍淡，绝无不屑诸生之意，惟束缚太苦，不能为所欲为。若三年后仍如此，则愿广给笔札，闭门无营，就天所付之一窍，充而成之。

少年所读之书，今全不能记，所记者又以熟便汩没其意与辞，了不知佳在何处？请从此始，读书自哂，三年内沾沾鸡肋也。

初有太学意，今如是作想，恐太学是后来不第一大葛藤，徒勤明公今日特举，无益也。春五鼓抵逆旅，寒疲中忽有三诗箧，内即有一扇，虽语不能工，觉于明公前即有和肝呕出之意，亦不知其所以也。

鲁文恪草书，真有乱小王者，几入其室，慎辞也。春久失其幅，将搜之邑中，但予否尚在人，惟作孝廉时合写楚辞、离陶诗二种。楚辞落他人手不可得，陶诗今在春处。行书稿本，苍然而已。即不大佳，亦是当藏善物，恨未携至行李，旋当归之明公，今其所得也；故诗中先言之。

其四

伏从邮筒传至明公书一通，诗稿一折，下赠诗五首，次序跪读，眼界深广隆厚，手舞不暇。针砭所及，汗流瀑如。恨伯敬先一日行，不能共读也。书云：“《诗归》中有太尖而欠雅厚者，宜删去一二。”确哉斯语！春阅唐诗讫，曾有“无嫌同或异，常恐密兼疏”之句。盖彼取我删，彼删我取，又复删其所取，取其所删，无丝毫自是求胜之意，乃可共事。况明公眼迈而识定，将取裁焉。肯为二子删之，则径删之何妨矣。

春与伯敬盖厌诗之宗匠：人所应有必有，事所众入必入，如书画之作家，骨董之行家，虽曰可法，而识者憎焉。所以选诗之役，其流为风趣太多，主臣有之。书云：“情艳诗，非真深远者勿留！不喜人于山水花木着妇女语”，尤为笃论。

春选古诗至齐、梁、陈、隋而叹焉。顾伯敬曰：“岌岌乎殆哉！诗至此时，与填词差一黍耳。隋以后即当接元，被唐人喝断气运，天清风和，可谓炼石重补矣。”伯敬以为然，相与咨嗟久之。然有真能动人者亦不能舍，虽其气近妖，不妖于“车来贿迁”，淇梁芍药也。至于山水花木之间，宜秀宜润，秀有近于媚而实非媚，润有似于软而实非软。有烟粉之妇女，有淡妆之妇女，皆能与山水花木作仇，反不能点缀其光景也。

《易》曰“殊途同归”，以春小儒之见，上下古今，诗人之致，诣之深浅，力之深厚，不同而同者归也。

孟子曰：“固哉！高叟之为诗。”又曰：“以意逆志。”又曰：“诵其诗，知其人，论其世。”此三言者，千古选诗者之准矣。春虽不能至，窃以自勖。因是以移其心目于明公之诗，虽不中亦不大远。盖明公之诗，厚而不浊，清而不寒，近情而不刻，剜肠而不苦。如往者赠伯敬诸古，与前后梅花诸什，亦既吟之拜之，枕之藉之，不意今者躬获满函。如“人方存见少，天若叹才难”。“炉依读易寒，拜若如拜石。”“还当留末吹，孤在簿书暇。”“书落有无里，梦归明灭边。”“道路犹言易，蒸尝难独持。为兄终自拙，抱子况俱迟。”“忽与竹声破，又随梅想开。”“一官但劳我，复勉子求官。此事宁非幻，逃名古亦难。”“腊去固无家，春来讵有路？共此寒更中，而以分初暮。游人竟怀新，君子重念故。鸟梦不能成，往往人声误。”“绵绵或间之，以斯即旧今。惟有暮云色，犹连隔岁阴。缔观今昨事，岂殊光与音？日月无改毂，多此新陈心。稍露桂轮半，来终谷日晴。疑君兼性习，深看喜怒生。”“未见胡然梦，其占曰得书。”“渺矣弦中思，难于听者心。”“求友谁知苦，相托在无穷。”“相士如相诗，随人所取之。于此无精感，虽多奚以为？”“山钟占易体，欲答已忘辞。”“置身凛在古，行世淡于秋。”或使人雀然而起，或使人默然无言，在明公之妙，妙在章法，岂可以摘句标胜？凡若此者，皆私自点阅，丹铅密处也。不可以全帙赍还，故琐琐如右耳。

既而思明公爱春有超伦等，纵一无可言，犹当披寻妄言，稍别媚子。况古今人作诗，亦无有一无可言之理？明公即泛爱，岂肯爱媚子乎？窃以为赠送冯观察先生之作，犹有必欲满四律之意，如“夜雨归心三丈水”，不多得也。《四十明朝》是三首，长庆多用此调。愚窃谓调未甚高，幸第七句尚不同款耳。“酒户病乘除”，则未免以太巧得俚。《守岁诗》妙矣，而“念故”之下，故园、故人、故年，冺之更妙。《元日对雨》诗妙矣，而“花鸟”以下六句，删之更妙。《画理》诗妙矣，而“图中即见迎”止之更妙。《梅诗》“独传衣”二句稍远，《忆弟》诗尚省得一两首。“欢心事事赊”，“时哉怒翼抟，吟成霁景余”，似以落韵未新；“深于此日哉”，似以落韵未稳。固哉元春之为诗也！明公必一见而笑之；“竖儒乌知乃公意？尔以孟子三言自勖者何在矣？”是明公自发其猖狂之论，而又自笑之也。

夫达尊之门，高才云屯，必未有敢言如不肖春者。春若望其门，不如明公不敢入。入其门，窥其不如明公亦不敢言。今之敢言者，非元春也，明公也。一二日内发九峰之棹，舍弟声、礼与俱，声入学第一，礼第三，前有应试之许，红案未至，怀疑漠漠。如遗一弟，则往恳仁台，两弟真能读书作文，颇怀奇想；不然者，春门庭之内，亦不能以一字誉之也。已断诗不作，故未敢率尔裁谢，以《寒河集》求涂抹。

元成冯先生，曾书至邑令君，物色元春，元春止上一书而未往。其道，古道也。见前辈如此，感激用壮，仓卒具笺，附筒踌躇，并乞明公便中为元春明此意。

其五

春自大酉诸胜乃返僧舍，先以所作诗呈上仁公览教。春历证诸洞，必推玉华佳。诗中“凿云为地肺，手搏六丁黑”；“灯光生妙象，龙蜕想空灵”：遂为此洞写照。而此洞之妙，可以供诸妙手驱使，非一写可了。

大都玉华是仙宅，玉田是蛟窟；玉华如万花，大酉如老柏。大酉之妙，使人可入可出，玉田之妙，使人一出不敢入。玉华之妙，使人既出复思入，再出再入而不厌。玉田如极寒炼师，大酉如极真老衲，玉华如极幽文人，虽今古巧朴化工，各有所胜，然不可以朴之一字使玉华沦落也。钟鼓待考击而求之，此子瞻所以嗤李渤者，不过玉华中一片石耳。玉华片片可响，但是衫袖所拂，攀跻所触，皆成五音，是其大略也。

春既不遑为记，拙诗不能写出，故草草数语，以质之闭门时真山水人。舟中无事，阅先生文稿，有绝大绝妙者，不可不急以示人，亦轻浅者至药也。又阅伯敬诗一过，闲暇亦试一动笔，看去取同否？盖同志人诗文其去取所在，即是自己取益之端也。如何如何？

其六

递中垂《赠犀杯诗》，黄字跋，如日月星辰入怀，如江淮河汉行地，得之惊喜。而犀杯之明远，黄字之深老，可直一诗、一跋也，然春自入辰以来，无日不明远深老，待杯字诗、跋而后知之，是以酒斟别杯之品，以款识觉字之佳也。

春性不能藏物，觉从今以往，寝食几案，当与二物为伴侣矣。

其七

春不量痺近，叨附门墙。既辱百方开诱，何止十年读书？道途阻远，莫或诣谢。又以小人之母，欲辱仁人之言，而巷语渔歌，亦求弁首。既忘其贱，又忘其愚，真可嗤笑也。

初息林阴，细省所获，追味前言，与弟曹参诣，或所为片语，偶失记惭赧。至啼鸟者忽复记之洞然，为之一快。向求小史录新诗文绝佳者见寄，转恨其懒，何不于披阅时自写也？

先生小札绝妙，幸勿遗之！顷贞甫黄公见寄《廉吏传》良佳。非先生真廉吏，何能读？然私计经济一途，有太详而损神者，亦望高明稍节之，勿以累眠息也。

其八

春去年六月，奉先生醴陵书，并拜名篇：母氏五十之文，又为春序其稿。兄弟聚观，母子色喜。手口五六日，至于旬时，以达于今，未尝不钦仪也。

其后九月，钟伯敬书到申前约，春待之襄阳良久，又得其书云：先年往返万里，颇怯车马，改从水路。春以是故又不上。十二月得其游岱信，与其时记，以为一快。是月也，朱无易先生观察楚中，先生枉寒河，意表举事，而诗文突过黄初，又一快也。伯敬自是僦居金陵，旋有报书，言“所委先传，自有一副肝肠，暇便了之，可迟不可拙也”。又云“见尊作老母文，不无夺气”。

今年二月，无易先生招至西庵读书，柏路草砌，想见典则。洪山杰其左，修静寺颓其右，人驰洪山，而春念李北海故宅，抚柏徘徊，莫有知其寄者。仁公闻此，当亦遥思不才趾瞩乎？

三月得从无易先生侧，闻黔中口业，与台司不平之言，春惟一叹而已，书生何敢深闻？且自谤自受，于先生何与哉！越十日而闽之使至矣，读书使春感泣！观揭使春用壮，味近诗使春神情顾盼，而膂力方将，若从舟揖于九曲之间也。

春自南岳回，作诗绝少，今年遂不厝意。惟前与伯敬书，偶一商其进步：《岱记》佳矣，然山记只在升降伸缩，固有以意应，以气应，以消息应，而不必以字句应者，此不可不参也。伯敬诗春所不如，然有一进步焉。元气浑沌以上语，止宜厚其气而泯其迹。之、而、于、以诸虚字还须用则择，而多则舍；高明以为何如？三复新诗，神理光怪，破我贫落，亦有妄效矇瞆者：笔大处容或板之，语多处容或旧之也；是即所谓“未融”也，世岂有未融之清新哉！若自谓清新而实得未融。敢不勉旃！

曹能始使君神韵如仙，非春辈所敢望，然其旧率处，或以为入笔不妨耶！夫新绮之补衣，与故裳之绽缝，其不融无辨耳。请质诸曹公！今世之能究此中玄运者，曹先生其人也。去年八月，忽见舍弟元声、元礼诗，骤成埙箎，伯敬亦称其（以下原刊本缺——校者）

上座主李太虚太史笺

门生谭元春谨奏笺吾师太史公阁下：今年楚场，非吾师得元春，实元春得师也。命相本穷，福分太过，初只谓数年以来，友多亡而师始值，曾不意四旬而外，得一师而失一母。每于呼天、呼母之时，即兴负君、负师之感。

回思元春少而读书，贱未失意，山水固其可耽，而懒不重经；笔砚本与相近，而嬉未至工。苟非知我之人，无不掩口而笑。乃吾师读其文于场屋，未数行而即语副座师曰：“得此一人，我辈数十年都不寂寞矣！”初闻而异之。即使元春自观自定，亦岂知其若是？乃与吾师再见累见，信信宿宿，悟我以濯濯春柳之丰神，移我于茫茫海水之边际，始觉无可异者。元春今者乃得与洪崖、浮丘，称座主、门生也。

承作寿老母六十文，母不克待，然有此一篇文字，母直以六千岁为春秋矣。会葬时，邑之士君子制帛为帐，大书此文以告母，酹其酒以为觞曰：“母可瞑也！”元春敬稽颡再拜，谢吾师之文！师寄母十金为寿，是日鄂城有刘居士，募修铁祖师观者，问其工未竣者几何，曰十余金。元春举师所赐，不启封而施之，以为母消灾无如师赐者，何知真福乃资于此？敢不再拜谢师赐！

每于凄断无绪时，辄诵吾师见寄四言，江文通之恨，卫洗马之愁，不知何以起止？始知恩到极深处，文章到极妙处，皆能使人泣下。“恩深”二字，自父母而外，朋友亦有之，管、鲍是也。座主、门生到此二字者少矣。对吾师时语语吐出，今临当写出，甚难下笔，至此又不禁汩汩放言。后之览者，亦或有感于师弟之间也。

终天不得见我母，三年不得亲吾师，独夜无人，有泪如泻！

寄陈玄晏书

仆之序刻君诗也，君苍苍灏灏之气，形于诗，破于壁，而护于山灵，自有不可磨灭者，仆原不任功。君之遣吏数百里遗书于仆也，仆生平亦有一段精诚，不为浮名所欺，不为才气所怵，是以通于苍苍灏灏之人。然则君自不能已，仆原不任感。但今日之人物，有对之而可叹者焉，其人情有历之而屡叹者焉，其毁誉升沉，有触之而叹不止者焉！其说在仆所寄诗之第二章也。敬夫，吾师也；伯敬，吾友也；孟诞先，吾友、君友也；张葆生，君门人、吾友也；君则吾师友之间也；元方，吾弟也。今适来京师，得先我而见君之苍苍灏灏焉者，其年、其学不如我，则君门人也，幸门人之也。

承委以两先世不朽之文，仓卒不遑作。又君所自作；古雅不能加，且未可轻作。曾记葛屺瞻业师命作太公传，且嘱曰：“子迟迟为之，不在速得，亦不在寄我，但存于集中可耳。”尝以语伯敬，伯敬贺我曰：“我生平作文未尝有人持此说来者，何子之多幸也！”今尚欲比例邀惠于陈先生，先生许我，我决不敢为俗下文字。至于天分有限，笔力不遒，则固非其罪耳。

向所损惠，金出自俸，帛出自机杼，仆方客燕，故乡淫雨百日，大麦失秋，家人正饥寒，取用之而以空函报于京师，所拜实深！

寄周伯孔书

兄去年在南都，骂人之兴亦太勃勃矣。至使故人辈皆务为周旋，而不暇细读其诗。私觉兄诗清妙可想者多矣，岂以一骂而忘之？夫人之骂人，不止于不憾，且有相念者，则周五工诗，远过刘四耳。兄去年胸中似以家计客装，不能满志，乃迫而成一骂人之周伯孔，非得已也。不能谅其不得已，而避兄之躁，至不暇玩兄之诗，为故人者不能无过。然兄亦何可如此？

去秋在白门钱塘间，与王永启诸公处，深知其作人、作客，非时人所及，而同僚未免相形，性亦未免太执。虽有一肚皮报国之志，驭众之才，而世固不能安之无咎；则其志与才，亦有时难行。若使和其性，深晦其有为之迹，常使此身为邦家所受，日出入于报国驭众之中，不尤可以行其作人，作官之高乎？弟对永启持论如此。

今兄白门诗虽佳，而至使故人辈救过不暇，皆不欲细读其诗，益悟天下事未有不思所以行之者。所以行之者，非软熟也。躬自厚于深心之业，薄责人以援手之事，人不可亲疏，性不可高下，乃敢大言曰：“世不可咎誉耳。”吾伯孔聪明有余，幸一自反！岂有下笔清妙，而止以家计，客装不得满志，遂迫而成一骂人之伯孔，伯孔不当自悔乎？如不自悔，虽诗到储光羲、王昌龄无益也。

荒村寡侣，念我才友。士君子相处以正，不作饰语，故直写其爱惜之意。惟伯孔平心观览，思所以复之！

与舍弟五人书

廿九到郧阳，初六自船返襄中，与胡用涉从大路行。每会蔡公一番，即骨为之重，识为之高，人生真不可向损处走也。蔡公以黔事大坏，奉命速征，军书如山，思手不停。偷闲节劳，与我作两夕静谈。我以公是师友骨肉，无一毫作客见官意思，不知其他。

舟中无事，闲发其回陈志寰先生与伯敬二书，说我“人愈朴，性愈厚，是进德之验”；又说我“笔慧而人朴，心灵而性厚”；不知公从何处便窥我如此也？益令人竦然！进德在我消长，明日不可期，岂至喜此称誉？所以寄闻者，欲诸弟敬身勤职，察言观色，时时觉有此等清正方闻之人，可法可畏；自不敢只向几个庸众人中求好耳。

咏小物三首，别公又作得一篇送行文字，公极喜之。今皆写回一看。《诗经》商、鲁二颂，舟中批完，似于雅颂独有所入。若不看得雅颂与国风一样同趣，又不看得雅颂与国风更为有味，则亦是易入处便入，难入处便怯，同学者读书之病也。到京当再细增减一过，将同蔡、钟二评刻之，题曰《诗触》，触于师友也。

《庄子》则我五六年苦心得趣之书，今春又看得诸家注，又参订过郭注，方自信为不谬不僻。若未看诸家注，自是贡高虚勇狂慧，未必无大失也。名曰《遇庄》，道路间或一遇也，不敢以为堂室在此。然嵇中散云：“此书那得须注？”真是名言，不可注或可遇耳。庄子亦云：“有能通其解者，是旦暮遇之也。”则庄子未尝不许人遇矣。非但钝根如我只可一遇，即圣贤知慧绝顶，不遇之，亦竟不遇之矣。

孙登长啸一声，嵇、阮可谓遇矣，而犹怪其冥默不言。是于一遇之外，而求多于孙登，其可得乎？王烈遇石髓而嵇公不遇，虽导之使往，留之使食，其可得乎？遇仙不必同升，遇佛不必同证，亦只要本来有此根器，以后留下种子。而必欲同升、同证，其又何可得耶？遇之为言，甚活甚圆。《庄子》与读《庄子》者，俱可不罪我妄也。

久旱早热，晚春便如仲夏，思母亲起居未免烦躁，忽写一诗寄六弟，不觉出泪。昨过均州，不及重登岭，只闲行到净乐宫，与烧香人同入殿谒玄后座。欲留香钱，旁一童子呼曰：“为父母者置钱项下，为子息者置腰间。”亦不觉动念。此童子口中甚有轻重缓急，人特未思耳。

魏家人到，得科考信，知弟辈俱得入场，免费手脚。只笑六弟，又考批首，叠床架屋，真有何益？时作书戏寄伯敬曰：“即使三批首在前，一大科第在后，已未免有头重之病矣！”附闻一笑。

奉郡尊叶公玉壶书

谨白笺：春两年来营治十亩，已督率耕牛为太平农人，兼借析阴柳影，赍一卷自随。待粳秫上仓，于冬春闲月，放怀山水，学古人经旬不返之迹，部署已定。非为高洁可慕，止以八比制科本非真好，不过因功名所在，勉强为之。今又屡试不第，横以此得罪。自叹年命有尽，何苦为此？芒屦扁舟，便可逍遥许时，不枉作一世人，初愿如此而已。晋人有云：“无官者多矣，岂皆高士乎？”论者便以春为慕高士，此便不然也。

残冬远归，弟生员元声、元礼，详述祖台相念相援之意，惓惓款款，众中不名，里党荣之。今年正月表兄李长叔先生，又传祖台征及行藏，为之惭感！

夫勾萌之被折，胎卵之遂破，欲自以为芝草、翠禽，无由得见；而况其五石之瓠，不才之雁，已见于前事矣。虽平日亲厚甚者，贤者止于永叹，不智者因而窃笑。求其无一日之知，有君民之隔，又缺拜谒之礼，而忽焉增荣益观，奖助无已；此在古人亦不易得。春窃自念：虽无才，而袜线之才尚未尽；虽有兴，而进取之兴则已败。既不入珊瑚之网，又已惊虞人之弦。其为废匿，夫复何尤！

而且数载之前，矢盟丘壑，出场已往，谢绝巾衫。初非无聊，而强处乎此；又偶有感，而忽动于中。此则区区动静不一，远逊逸士之明征也。但既翩翻而去，又贸贸然而来，与诸生角艺一堂之上，心面相触，笔砚相向。谁为为之，谁令听之？春虽无良，不至颜厚若此！所以悟穷达之有命，窥捷径之无益。以途中逃雨之身，听物外浮烟之遭。或骧首以报知己，或鸿飞以答故人，酬知原非一途，感恩则甚浅矣。

自传谕以来，母弟私语，踟蹰旬月，而肝肠所在，嘿嘿不可。始作一诗十二韵，与其旧稿呈上教政，以见春之守义安卑，无裾可曳。非敢顽钝疏放，止以游惰自处于戮民也。春再拜。

甲子夏答袁述之书

方坐桐阴中，兄书忽至，反复之感难尽日，真如兄所云然。弟素无好兴，昨行京都，益触其倦。又读兄书，一身之倦，不足言也。

子美云“文武衣冠异昔时”，弟窃以为人物仍旧，而破舟漏屋之气行于其中，不可结构。此吾辈林麓之日也。

而顷者凶饥告于闾里，生平不算米盐之人，不得不日问有亡，稽其甑釜钟庾之数，虽妻妾未敢怒然而目笑之矣，谁谓主翁旷者？黔楚，辅车也，势足以相及。即其势旦夕未足以相及，而凶饥之祸，究将为乱。无论凶饥之究且为乱，而眼前凶饥已是一乱。

前日黔兵偶败，主之者，吾蔡司马也，爱之甚，闻其后放归，则又喜之甚。即以弟一人，其爱其喜，皆以蔡司马故。而西南之不可为，又若其不甚切者。天下之人皆此一私心而已矣，其何能为？

述之有志于当世，久且深矣，请勿愤勿怠！愤丧气，怠丧志，有此，则并不足以自立；而无此，则并可以救物。即晋、宋诸君子，清言之佳者，理学之真者，皆其不愤不怠者耳。但人固有时有命，孔子终年穷忙，伯夷之无聊忍饿，可谓不遭矣。而昔人云：“奔车下无仲尼，覆舟上无伯夷。”将谁欺也？

弟以为瑗、侨诸君子治世，亦是孔子快心事，太公望治世，亦是伯夷快心事，述之念此至熟也。何时真过吾林屋，夜半同宿共闻寒河鸡声乎？弟鼾鼾熟睡时，万勿蹴我耳！一笑。

答袁述之书

弟今春徂夏，读书江夏西庵，暗柏疏林，想见李北海舍宅为寺之意。万情不兴，惟文章一道，则不敢不以为可传。

修静寺，颓然瓦甍耳。“我家北海宅，作寺汉江滨”，非文章传之哉？弟辈虽张口肆力，空取标持而已。君家先生所处之地，所谓天下莫不与也。弟辈今日所谓孰能与之也。

尝谓爱古人者绝不宜护其短，传世者之精神，其佳妙者原不能定为何处，在后人各以心目合之；而若其所不足，人当指为疵颣者，夫安知后世之传不即在此？而又安知古人所以坚取后世名者，不明留此一段以发其所议，而因以传其佳妙耶？

无论古人之深远，与近日君家先生之灵奇，必有出于此者。即济南诸公，自有所以开人之议，与以议而留天下后世之名，夫岂苟也乎哉？此不实致力于文事，不回旋于今古之变，决不知有“谀人人益卑，谤佛佛益尊”之权理也。

如弟与君家先生恨未常纳交，然得与吾兄为知己，则亦有通家之道。所以不掩其疵颣，益成其灵奇者，若或交之也耳。夫推尊人以成己之高有之矣。诋诃不可朽之前辈，以成一敢说人能说人之声，虽愚者知其不可。述之奇士，弟辈肝鬲行径，不可谓知之浅矣。而哓哓致辩者，凡以为文章之道，疑义当析，既于此深入，岂肯浮爱其亲？

且君家先生神灵炯炯，决与弟辈相关，岂肯虚就世上之浮名，而不信弟辈为真爱者哉！每对人及书札中，即称中郎有子奇绝。每向人诵“为人子岂便为人奴”语，无不称快。今书中又有“不欲效颦先世，反辱前休”，及“上赖绳削，以佐袁氏威仪”等语，决知吾述之为尊先生所瞑目矣。今人所云云，是以庸人待尊先生也，尊先生决恨之无疑也。聪明才人，同是天地所私，岂有复作异同，与造化相反哉？亦惟省之念之而已！

又答袁述之书

古人无不奇文字。然所谓奇者，漠漠皆有真气。弟近日止得潜心《庄子》一书。如解牛何事也？而乃曰“依乎天理”；渊，何物也？而乃曰“默”；惑，有何可钟也？而乃曰“以二缶钟惑”。推此类具思之，真使人卓然自立于灵明洞达之中。庄子曰：“言隐于荣华。”又曰：“高言不止于众人之心。”今日之务，惟使言不敢隐，又不得不止于吾心足矣。

半年中承使书两至，真古人举动。辱惠孙汉阳花卉，久欲致之而不可得者。李祠部《绛学碑记》叙事造语之妙，若生若脱，可以为法。弟反谓书法不及耳。

答钟伯敬书

曾见兄于骨肉之变，不哭而神伤，不伤而神寒；今最后又遭此一惨，私用为忧。七月二十九日，往迎叔静之柩。得兄书，始知近日看内典，诵佛号，一月之中，斋食十五日，即吴姬亦已长斋，不食盐酪，率其家人写经诵经。不以死者为可伤，以生者为当悟，此实福实慧也。

但往往见文人谈禅，皆是前生带来种子，一生汩没聪明中不得出，后来欲以生死大事，性命妙理，了其聪明之案，供其聪明之用。悟虽若近于祖师，修或不及乎凡夫。凡夫者，其聪明常不足；一日一事之用，胸中无一物先为之地。止知有诵经、写经，诵之既专，写之既苦，为佛子所悯，为福慧所依，间一往来，根据于身心之中，虽不成佛，亦自得力，每于死时见小效验无爽者。

若文人薰修，非不笃实专壹，以成佛为期。而不知我之笃实专壹，必欲以成佛为期者，是以聪明之所为也。真聪明之所为，能使己不用聪明，而但恐聪明与福业杂居。不用聪明之意，又与聪明杂居，有时福慧来，而未免有一习见习闻之物；亦如琉璃光与之相参相映，相为无穷。则其写经也，最便于文人之手，其诵之也，便于文人之口；而其薰修苦行，身土相参也，便于文人之志气才力。聪明之用日新而不已，聪明之局欲结而未能，而生于聪明，而死于聪明而已矣。

至于死，而从前以成佛为期之愿，有所不暇遂，其伤生惜死之态，反不及凡夫之从容者。岂不笃实专壹期于成佛者哉？而死多如此，何能无愧？

弟自西湖归已断杀，终日侍老母病，此心淡然，居简行简。又见赦静客死，徐九郎一夕暴卒；因思世界之治不治，文章之法不法，游止之快不快，竹木之秀不秀，鬼神之灵不灵，日月星辰之变不变：总无一关切。而犹有敬身醒眼，闲步朗怀，不敢自蹈于非礼之动，自蹈于有戾之物者。以为不如是，无以毕我二三十年、一二十年中有生之味趣耳。其实，来生因缘，超度人天，似当不出乎此。不宜仆仆合掌，跏趺枯槁，使我不可思之极乐，反驱使于不能已之聪明，是则区区弟所以为吾子助也。

至于姬妾长斋礼佛诵经，亦是添颜着色，取怜生爱之第一事也。遂欲以朝云之书经，为庞家之法侣，何其拘哉？

与兄常别，惟今年无日不相忆，如知山之人，门前有佳山反忘之。常劝其清晨开窗时，即须精神警动，作此山不易得想，便日日门前受用此山，且不枉知山人生在山前矣。记去年湖上遇子将，问及伯敬，予答之曰：“伯敬者，不是朋友，直是终日拿来受用者耳！”呜乎，遍天下皆朋友也，谁知受用哉！

与茅止生书

往辱足下作楚二岳序，其归也，日日读之。又所示《武备志》《香魂集》二序，日日想服之。甚矣，足下能古文也，愈日日思之。

古文之道，莫有讲者，欲不思足下何可得？然使足下意加虚，神加静，与人处加温克，而又减无用之名，减无用之应接，减似有用实无用之意气，减可以用不必即用之经济，至于粗之减声色，精之减笔墨，即其所为止生也一增损焉。古文在是，古人在是矣。

去年弟亦草草接物，未暇有所深言，自西湖苕上回，山水发其确然之识，别离怅其确然之情。始自悔与足下交，虽未唯诺，亦少直亮。虽未有毫发似，其人之客于外，裘葛未易，餐馆未稳，舟车未将，无主人则郁郁，有主人则扬扬，而无以报止生。因誉止生之文章第一，人第一者，然亦未能尽似古人。于文章可赏，人可钦之处，且不须言，而先劝其增损于止生之内外也。宋子献孺真朋友，弟略以此意托致数语，足下乃毅然从之，书来甚以为是。然则足下之所厌，乃在无以报止生，而以一誉塞其报者，而所毅然从者，乃在乎此也。何敢不遂尽其说？既尽其说矣，将无初以为是而旋复诛之者乎？我知茅子者能古文，又古人其志者也，岂有是哉！

答刘同人书

同人足下：得兄书，所以教我者甚至，欲我上寻性命不易之理，次究著述千秋之业，微彰妙诣，尽此二语。仆直奉而行之耳，有何说哉！

但性命之理，痴黠不能尽，人偶有所见，亦是聪明业种，非关太始。夫晋人所谓亹亹之处，皆龙肉也。即子瞻所谓猪肉，亦龙肉也。自以为啖，而不知其已堕于谈。古今相欺，以至于尽，可不大哀耶！

惟生来有志于述作，不敢不尽心。初年求之于神骨，逾数年乃求之于气格；又数年乃求之于词章。前后缓急，难易加减之候，惟己得用之，故常以此为快。如有一医者，自以为起病，而参木、二陈、梁肉之序，绝与人用之不同。想其用浅也，反如众人之用深；其置轻也，反如众人之置重，亦必有所见焉。

至于进取一途，本其所热，而性不耐烦，轻就易去。又所见人世君子，皆以劳役博科名，以耻辱博三公，以负心之事博义称，以人之死博安常，抑其心之所热心就冰雪，曰：“何必富贵乎！”而天分不高，屡抑屡起，始知伪隐者之亦难真，不仕者之果为奇士也。念自有所动，此岂待人劝哉！但高兴为之不妨，高兴止之亦可。唐人所谓“行藏由兴不由身”，仆今者盖用之矣。

同人足下：仆素心仪，以为才大而品坚。昨舍弟相依之久，益信斯语之不妄。文正、文成之间，幸惟努力！道子学画，惠之学塑，各勿失时而已。

戊午之疏，邀惠朝贤，得使蒹葭倚玉，直一笑置之耳。偶遇此焚琴煮鹤之事，当如不见不闻，苟真有破胎杀卵之心，任彼自作自受。兄以为何如？我与卿、同人气类相合，岂因同舟遇风，方思亲信？况所谓同舟者，不过小儿辈剪一叶昏戏作艓子，覆之溷渠间耳，有何遇风哉！今年一步未出门，明年相思，便当图晤也。

答韩求仲书

西泠桥上之游泛，志和宅畔之眠餐，忽忽且十年矣。其间桑溪芦岸，磐烟渔火，每一年率三四梦至其地。况于大君子倾筐之爱，着屐之欢，手板看山，两桨打水，其为思忆，自成颠倒。

尊札飞来，笑与忭会，忘其身之伏草土也。

贺则及之，翻用为赙，元春拜焉！

书云：“伧夫吐舌如箕，历年奎光，偏破云雾而出”，自是知己快论。然岂知婺星匿彩，而翼轸之间，仍如泼墨，此亦草惇所为耶？我辈从此悟去，亦可以放怀寥廓之外矣。

去秋临场，见家僮买芒回，不觉自哂。适夏长卿兄到门，首讯动止，送之以诗云：“尔舅家弁山，十年无一字。草鞋见试官，不可谓憔悴。”然而此中憔悴极矣。

生平知音如敬夫、伯敬，俱先沦泉壤，身亦颠毛荡然，左车牙豁去，改头换面，犹不离臭帑。终年如野马奔尘，渴爱疲劳，不能一再过吴兴、虎林，寻旧游于空冥淡冶之乡。虽然，当以勇行之，明年办青鞋布袜，遍游吴越，击明空而叩寂寞，决当从苕上始矣。

甲子，晤彦直于燕，惟长蘅、子将、印持、孟阳、令则、君常辈，作十年别，如何可言？明公晤诸君，皆以游期告之。谈梅口酸，能无津津？

郑澹石不久当通书为言令则，且告以尊指。缁衣当笃，非惟杵臼情深也。前见文闲增补最妙。所益拙作二篇，评语过饰，足知故人念我也。

舍弟惟元芳一人以甲子俊，而元声字远韵，元礼字服膺，才格尤岳岳。家有殊色，不致玉帛，而老女、懒妇、媒妁属于道，亦事之可笑者，不可不令明公知也。

两小阮并贤公子近如何？公子龆年访我于舟，只如昨日耳。

与钟居易

足下来札，欲仆为兄志墓，俟文成即书一通，觅佳石刻之，以传天下，或至来世，使两人精神如金光聚，非足下不能发此想。仆此一篇文字，不须伸纸和墨，仰屋运思，已自有一篇全文，汩汩然随汩踪而出矣。

生平知己无少长显晦，离合誉咎；亦并无“东野为云我为龙”之分；亦并不借天地山川，东西南北，作车笠俗证者：独令兄一人尔。令兄诗云：“庶几夙夜，惟予与汝！”今既生死路乖，自令兄魂魄而外，惟足下可知之，其他固无用取知也！

志铭当求要人、高官，取重幽明，然亦决知非令兄高穆之性。故吾与足下决意作此一篇文字，用投逝者私好耳。

倪云林画，是令兄生平宝爱，以足下有道气，又雅知画，临终付嘱收藏，是仆所亲见。今乃损以见予，仆出入负携，即用其画作先贤云林、先友伯敬二祠香火矣。敬下四拜，拜二公焉。但此画入好事家，立致十万。徒手坐获，恐贪豪成愆，辄用三万钱，奉足下为忏度饭僧之资，此亦如置祠边香火田二十五亩也。如何如何？