我辈的雨

答柳田国男君

驿夫用了清晨的声音

连连唤着，车轮转着

一路全无记忆的站名

可知还未行近三原丝崎

揭高帘子，隔着三町路

暗绿的山林显然茂密了

下着像我们小时候的雨

长长直直银灰的，画也画得出

说雨也有朝代未免可笑

实在因为山围着，又没风

在东京等地见不到的呵

木栅外，两片田塍

再过去是中等模样的农家

板廊上三个小孩

显出玩够了的神色

坐着，看这边的火车

火车过后看什么呢

我的老家是小茅草顶房子

杉树皮作屋檐，板廊很高

高了，说对小孩有危险

用浑圆的粗竹做扶栏

又将竹水溜挂在外檐下

看雨的乐趣不就减少了吗

直到那年份，普通人家

屋檐下都没有竹溜的

泥地面水滴成洼，排列着

静等，雨一来都是小池潭

细的沙碛溅聚在旁边

我们那时候以为水泡便叫檐溜

下雨的日子，村里走走，都唱

檐溜呀，做新娘吧

衣橱梳箱买给你啦

小孩见两个水泡挨在一起

就这样凝视着，唱着

一个水泡忽然破灭

小些是新娘，新郎大些

下雨日子伏在板廊的栏杆上

我们唱，许多新娘新郎破灭

许许多多水泡泛起，挨近

银灰的长长直直的雨画也画得出

山围着，又没风，我们年纪小

1989