辑一：夜莺与玫瑰
The Nightingale and the Rose
哲理虽智，
爱却比她更慧；
权力虽雄，
爱却比她更伟。
《三个女友》
毕加索 1927年
爱情本是很美好的事物，但友谊更值得让人忠诚。
夜莺与玫瑰
“她说只要我为她采得一朵红玫瑰，便与我跳舞。”青年学生哭着说，“但我的花园里何曾有一朵红玫瑰？”
橡树上的夜莺在巢中听见了，从叶丛里往外望，心中诧异。
“我的园子中并没有红玫瑰。”青年学生的秀眼里满含泪水，“唉，难道幸福就寄托在这些小东西上面吗？古圣贤书我已读完，哲学的玄奥我已领悟，然而就因为缺少一朵红玫瑰，生活就让我如此难堪吗？”
“这才是真正的有情人。”夜莺叹道，“以前我虽然不曾与他交流，但我却夜夜为他歌唱，夜夜将他的一切故事告诉星辰。如今我见着他了，他的头发黑如风信子花，嘴唇犹如他想要的玫瑰一样艳红，但是感情的折磨使他的脸色苍白如象牙，忧伤的痕迹也已悄悄爬上他的眉梢。”
青年学生又低声自语：“王子在明天的晚宴上会跳舞，我的爱人也会去那里。我若为她采得红玫瑰，她就会和我一直跳舞到天明。我若为她釆得红玫瑰，将有机会把她抱在怀里。她的头，在我肩上枕着；她的手，在我掌心中握着。但花园里没有红玫瑰，我只能寂寞地望着她，看着她从我身旁擦肩而过，她不理睬我，我的心将要粉碎了。”
“这的确是一个真正的有情人。”夜莺又说，“我所歌唱的，正是他的痛苦；我所快乐的，正是他的悲伤。‘爱’果然是非常奇妙的东西，比翡翠还珍重，比玛瑙更宝贵。珍珠、宝石买不到它，黄金买不到它，因为它不是在市场上出售的，也不是商人贩卖的东西。”
青年学生说：“乐师将在舞会上弹弄丝竹，我那爱人也将随着弦琴的音乐声翩翩起舞，神采飞扬，风华绝代，莲步都不曾着地似的。穿着华服的少年公子都艳羡地围着她，但她不跟我跳舞，因为我没有为她釆得红玫瑰。”他扑倒在草地里，双手掩着脸哭泣。
“他为什么哭泣呀？”绿色的小壁虎竖起尾巴从他身前跑过。
蝴蝶正追着阳光飞舞，也问道：“是呀，他为什么哭泣呢？”
金盏花也向她的邻居低声探问：“是呀，他到底为什么哭泣？”
夜莺说：“他在为一朵红玫瑰哭泣。”
《女孩头像》
毕加索 1946年
美就犹如智慧一样，喜欢那些孤独的崇拜者。
“为一朵红玫瑰吗？真是笑话！”他们叫了起来，那小壁虎本就刻薄，更是大声冷笑。
然而夜莺了解那青年学生烦恼的秘密，她静坐在橡树枝上，细想着“爱情”的玄妙。忽然，她张开棕色的双翼，穿过那如同影子一般的树林，如同影子一般飞出花园。
青青的草地中站着一棵艳美的玫瑰树，夜莺看见了，向前飞去，歇在一根小小的枝条上。
她对玫瑰树说：“能给我一朵鲜红的玫瑰吗？我为你唱我最婉转的歌。”
那玫瑰树摇摇头。
“我的玫瑰是白色的，”那玫瑰树回答她，“白如海涛的泡沫，白如山巅上的积雪，请你到日晷
旁找我兄弟，或许他能答应你的要求。”
夜莺飞到日晷旁边那棵玫瑰树上。
她又叫道：“能给我一朵鲜红的玫瑰吗？我为你唱我最醉人的歌。”
那玫瑰树摇摇头。
“我的玫瑰是黄色的，”他回答她，“黄如琥珀座上美人鱼的头发，黄如盛开在草地上未被割除的水仙，请你到那个青年学生的窗下找我兄弟，或许他能答应你的要求。”
夜莺飞到青年学生窗下那棵玫瑰树上。
她仍旧叫道：“能给我一朵鲜红的玫瑰吗？我为你唱我最甜美的歌。”
那玫瑰树摇摇头。
他回答她说：“我的玫瑰是红色的，红如白鸽的脚趾，红如海底岩下蠕动的珊瑚。只是严冬已冰冻我的血脉，寒霜已啮伤我的萌芽，暴风已打断我的枝干，今年我不能再次盛开了。”
夜莺央告说：“一朵红玫瑰就够了，我只要一朵红玫瑰呀，难道没有其他法子了？”
那玫瑰树答道：“有一个法子，只有一个，但是太可怕了，我不敢告诉你。”
“告诉我吧！”夜莺勇敢地说，“我不怕！”
“方法很简单，”那玫瑰树说，“你需要的红玫瑰，只有在月色里用歌声才能使她诞生；只有用你的鲜血对她进行浸染，才能让她变红。你要在你的胸口插一根尖刺，为我歌唱，整夜地为我歌唱，那刺插入你的心窝，你生命的血液将流进我的心房。”
夜莺叹道：“用死来买一朵红玫瑰，代价真不小。谁的生命不是宝贵的？坐在青郁的森林里，看那驾着金马车的太阳，看月亮在幽深的夜空驰骋，是多么的快乐呀！山楂花的味儿真香，山谷里的桔梗和山坡上的野草真美，然而‘爱’比生命更可贵，一只小鸟的心又怎能和人的心相比呢？”
忽然她张开棕色的双翼，穿过那如同影子一般的花园，从树林子里激射而出，冲天飞去。
那青年学生仍旧僵卧在方才她离去的草地上，一双美丽的秀眼里，泪水还没有干。
“高兴吧！快乐吧！”夜莺喊道，“你将要釆到那朵红玫瑰了。我将在月光中用歌声来使她诞生，我向你索取的报酬，仅是要你做一个忠实的情人。因为哲理虽智，爱却比她更慧；权力虽雄，爱却比她更伟。焰光的色彩是爱的双翅，烈火的颜色是爱的躯干；她的唇甜如蜜，她的气息香如乳。”
青年学生在草丛里抬头侧耳静听，但是他不懂夜莺所说的话，只知道书上所写的东西。
那橡树却是明白了，悲伤漫延在他的心头，他非常怜爱在树枝上结巢的小夜莺。他轻声说：“唱一首最后的歌给我听吧，你离去后，我将会感到无限的寂寞。”
于是夜莺为橡树歌唱，婉转的音调就像银瓶里涌溢的水浪一般清越。
毕加索 1954年
在现实的世界里，首要的是实用。
唱罢过后，那青年学生站起身来，从衣袋里掏出一本日记簿和一支笔，一边往树林外走，一边自语道：“那夜莺的样子生得确实很漂亮，这是不可否认的，但是她有感情吗？我怕没有！她其实就像许多美术家一般，尽是表面的形式，没有诚心的内涵，肯定不会为别人而牺牲。她所想的无非是音乐，可是谁不知道艺术是自私的。虽然，我们总须承认她有醉人的歌喉，可惜那种歌声是毫无意义的，一点也不实用。”
他回到自己房间，躺在小草垫上，继续想念他的爱人，过了片刻就熟睡过去。
待月亮升上天空，月光洒向宁静的大地，夜莺就飞到那棵玫瑰树上，将胸口压向尖刺。疼痛顿时传遍她的身躯，鲜红的血液从体内流了出来。她张开双唇，开始整夜地歌唱起来，那夜空中晶莹的月亮也倚在云边静静地聆听。
她整夜地啭着歌喉，那刺越插越深，生命的血液渐渐溢去。
她最先歌唱的，是少男少女心里纯真的爱情，唱着唱着，玫瑰枝上开始生长一苞卓绝的玫瑰蕾，歌儿一首接着一首地唱，花瓣一片跟着一片地开。起先那花瓣是黯淡的，如同河上笼罩的薄雾，如同晨曦交际的天色，那枝上的玫瑰蕾，就像映在银镜里的玫瑰花影子、映照在池塘中的玫瑰倒影。
但是那玫瑰树还在催迫着夜莺往自己的身子紧插那根刺。
“靠紧一些，小夜莺呀，”那树连声叫唤，“不然，玫瑰还没盛开，黎明就要来临了!”
夜莺赶紧把尖刺插得更深，悠扬的歌声更加响亮。她这回所歌颂的是成年男女心中热烈如火的爱情，唱着唱着，玫瑰瓣上生长出一层娇嫩的红晕，如同初吻新娘时新郎的绛颊。只是那刺还未插到夜莺的心房，玫瑰花的花心尚留着白色，只有夜莺的心血才可以把玫瑰的花心彻底染红。
那树又催迫着夜莺往自己的胸口紧插那根刺。
“靠紧一些，小夜莺呀，”那树连声叫唤，“不然，玫瑰还没盛开，黎明就要来临了！”
夜莺赶紧把刺又插深一些，深入骨髓的疼痛传遍她的全身，玫瑰花刺终于刺入她的心房。那挚爱和冢中不朽的爱情呀，卓绝的白色花心如同东方的天色，终于变作鲜红，花的外瓣红如烈火，花的内心赤如绛玉。
夜莺的声音越唱越模糊，她拍动着小小的双翅，眼睛蒙上一层灰色的薄膜。她的歌声越来越模糊，觉得喉咙里有什么东西哽咽住似的。
但她还是唱出最后的歌声，白色的残月听见后，似乎忘记了黎明，在天空踌躇着。那玫瑰花凝神战栗着，在清冷的晓风里瓣瓣开放。回音将歌声领入山坡上的暗紫色洞穴，将牧童从梦里惊醒过来。歌声流入河边的芦苇丛中，苇叶将信息传与大海。
那玫瑰树叫道：“看呀，看呀，这朵红玫瑰生成了！”
然而夜莺再也不能回答，她已躺在乱草丛中死去，那尖刺还插在她的心头。
中午时分，青年学生打开窗户，忽然，他惊呆了。
“怪事，今天真是难得的幸运，这儿居然有朵红玫瑰！”他叫着，“如此美丽的红玫瑰，我从来没有见过，她一定有个很繁长的拉丁名字。”他便俯身下去，把红玫瑰采摘下来，然后戴上帽子，手里拈着玫瑰花，往教授家跑去。
教授的女儿正坐在门前卷着一轴蓝色绸子，一只温顺的小狗伏在她脚边。
青年学生叫道：“你说过，我若为你釆得红玫瑰，你便同我跳舞。这里有一朵全世界最珍贵的红玫瑰，你可以将她插在你的胸前，我们同舞的时候，这花便会告诉你，我是怎样地爱你。”
但那女郎却皱着眉头。
她说：“我怕这花儿配不上我的衣服，而且大臣的侄子送我许多珠宝首饰，人人都知道珠宝比花草要贵重得多。”
《女孩头像》
毕加索 1946年
如果你想给别人快乐，最好还是别哭，
免得把自己的身子弄湿了。
青年学生傻了，这就是爱情的真相吗？失望顿时占据他的整个心神。
“你简直是个无情无义的人。”他怒道，将红玫瑰掷在街心，一个车轮从红玫瑰上面碾过。
“无情无义？”女郎说，“我告诉你吧，你实在无礼，况且你到底是谁啊？不过一个学生文人，我看，像大臣的侄子鞋上的那种银纽扣你都没有。”说完就站起身走进屋子。
青年学生懊恼地走着，自语道：“爱情是多么无聊啊，远不如伦理学实用。它所告诉人们的，全是空中楼阁与缥缈虚无的幻想。在现实的世界里，首要的是实用，我还是回到我的哲学和玄学书上去吧！”
他回到房中，取出一本笨重的、满堆着尘土的大书埋头细读起来。
《雕刻家和斜着披布的模特》
毕加索 1933年
夜空的星星多可爱呀，爱情的诱惑实在让人难以抗拒啊！
日晷，又称“日规”，古代利用日影观测时间的一种计时仪器。
