前言：我的名字前面没有了籍贯
在乌鲁木齐火车站，我拥抱了来送我的丁燕和刘亮程。他们一个矮些，一个高些，这让我分不出他们的胖瘦——我脆弱的手臂能分清的东西不多。此刻我只能分出他们的高矮，能分出我的双臂拥抱着的是我的朋友，他们的身体在冷风中是温暖的，因为他们是活着的，因为他们是我的个人地图上一个闪亮的点——我不要他们送我进站，我准备头也不回地走进我一个人的车站。
我知道他们会站在那里，看我2002年11月4日留给新疆的背影——但我知道，我不能过分依赖站着的人。正如我试图与茨维塔耶娃互文的诗（分行的是她的《约会》，不分行的是我的《告别》）：
怀着这种痛苦年复一年，
我将独自走过群山和城市的广场。
有些东西与生俱来。群山和城市的广场，是后来的事情，你是后来的事情。当所有的词都可以从字典里找到它的来处，说，已经没有意义；当每个人都可以死，死也没有了意义。而那些先于我们死掉的东西，镶拼起我们，是那么易碎，是从内部就碎掉了的，所以我们站着，好像一个完整的人。我们用语言支援我们自己，用坚定支持一个没有的立场。当我独自走过，群山和城市的广场从来没有建成。
但是我还是回头了，还有另外一些没有站在那里的新疆的朋友：有我一生的朋友和兄长诗人沈苇——此刻他的女儿千千正在发着高烧；有到海南一直忍着不喝椰汁，要等到见我与我同喝一只椰子里的水的女诗人南子（她和我一样永远迷路，这让我几乎在任何城市都能遇到她——另一个我自己）；有喝了一点儿酒，奶声奶气地叫我安哥哥，并把手上戴着的火焰山状美丽的戒指送给我的女诗人铁梅（戒指本是她戴在订婚的那个手指上的。她现在已在九华山出家，这个火焰山状的热情生命，在那儿患上风湿性关节炎），她和南子一路地打电话来，此刻，她们正在赶着排版。还有在沈苇的送别宴上，坐在我旁边，不停地和身边一两个人碰着酒杯，似发誓要把自己灌醉的评论家韩子勇，我永远记得并感谢他给我写的诗评里的一句话：纵身一掷的美。还有特意从另一个城市赶来，为我送行的诗人金玮，烤肉摊的火焰照亮我们的脸，如我们曾借对方的光，彼此映照；有因我的手机停机，找了我一天，专门要为我做大盘鸡的画家小飞（金玮和小飞现在都吃斋念佛，一心想步入极乐世界）；有新疆著名诗人周涛，他在拥抱我的时候告诉我，要做，就要成为最好的；有现已移居威海的诗人北野，他曾为我唱了八年前唱过的《假行僧》：“我要从南走到北，我还要从白走到黑……”此刻，他们一起构成我的背影，构成我的离别。
但离别是从到来的那一刻就开始的，是从新疆第一个接风的桌面上开始的，然后一直延续下去。它不停告诉我：你已是这片土地的客人，你还是必须走向并饮尽最后一杯离别酒的那人，是一个必须离开故土的人，尽管，它并不是我父母的故土。
但离别却是慢慢形成的。
初到海南，朋友们还常常打电话来：“回来吧，你一个人在那儿干什么呢？”后来，我在海南发文章时，前面括号里的（新疆）变成了（海南）。再打电话来，就变成了：“什么时候回来看看？”
当我转了半个中国，回到阔别八年的新疆，不到三个月的时间，我成了五六十个接风送别宴席上的主角，从诗人朋友到亲人，甚至到幼儿园时青梅竹马的朋友——为我显示着别离时间，显示着到来的时间就是告别的时间，在的时间就是不在的时间。这一切，构成我诗中的一段：
在和背弃同时拥有的归来中
我不了解那些血液，如何在奔突中滴成
一个人的身体。我可以听见这内在的教堂
在重聚的亲人中崩溃的钟声
我看见它八年的塔峰，倾斜着
穿插过合家欢上微笑的面孔
被一个旋转的手无情地支持，被你们支持
仿佛那纯粹矛盾的玫瑰
在杯盏相碰的声音中，不断
粉碎着开放：我了解
唯有这声音拥有我的至亲
“唯有这声音拥有我的至亲”——这其中还有一个没有被碰响的杯子，因为它是塑料的——它是宇向在济南送给我的。我一路上带着它，在火车上，在旅途中，我用它端着这个世界给我的水。在新疆伊犁昭苏县的夏塔乡，动辄就停水的日子里，我甚至用它去舀一点泉水回来，点湿了毛巾，擦拭身体——那个杯子很大，不脆弱。
一个人能走多远，一个诗人能走多远，他或许就能拥有怎样的个人地理。所以旅居荷兰时的诗人多多写着：“十一月入夜的城市/唯有阿姆斯特丹的河流/突然/我家树上的橘子/在秋风中晃动……秋雨过后/那爬满蜗牛的屋顶/——我的祖国/从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过……”
我能在诗中说我家树上的苹果，说到它如何突然在风中晃动；但我不能说：“我的祖国/从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过……”这也正如我在海口写的诗《在这里……》中所写：“这里每一条道路都在水上/这里是一块草席，漂得那么远/也不能吐出那个巨大的词/——祖国——没有某种意义上的离开，就没有另一个意义上的拥有。”
我离开了，带着宇向的杯子，沈苇送我的书，不同的火车站台上朋友们的接送，两张全家福照片，还有在手机短消息上一路陪着我的朋友——道路破碎，然后又重新整合成我的离开。我能拥有什么，现在，我还不知道。但我想它们会来的，因为我知道，如果是你的东西，不管你离开多远，到后来，它都会转回头来找你。你离开得越远，可能它们找到你的力量就越大，这样想的时候，我是安慰的。
在我失去了名字前面的籍贯之后，我所拥有的个人地理，便是用生命擦亮过的人的面孔、名字、地名、街道、草木、海浪、词……它们构成了我的个人地理。
- 沈睿译文。
