冤家母子
◇01◇
阿北跟北妈决裂那天，动静闹得非常大。阿北在前面提腿狂奔，北妈在后面撒丫子狂追。
阿北边跑边喊：“臭女人，我今天死给你看，我把命还给你，我一千辈子不会原谅你……”
北妈边追边骂：“没良心的东西，你们沈家祖宗一万代没出过一个好人，有种你去死，我不拦你……”
母子俩嗷嗷对骂，一路电闪雷鸣，飞沙走石，从村里到村外。
阿北冲上一座桥，水流哗哗，桥面和水面之间的垂直距离目测足有五十米高的那种。
“有本事你跳？！”北妈个子比一般男人高，块头大，肺活量非常充足，吼起来震耳欲聋。
瘦削细长的阿北像个被敌人逼到绝境的英勇战士，双手攀着桥栏，纵身一跃，疾如闪电，没作半秒迟疑。
岸上，所有被动目击的人们，尖叫声一片。这片河面宽达二三百米，水深莫测，普通人就算存了施救的心，也得暗自掂量下实力是否允许。
第一波尖叫声尚未平息，更响的第二波随即又起。不过眨眼工夫，原本气焰嚣张的北妈抬腿飞过桥栏，也跟着跳了下去，动作之果断，简直视死如归。
这天没出现路见不平拔刀相助的英雄。在警察到来之前，北妈凭一己之力将阿北拖上岸。阿北肚子喝得很撑，晕乎乎才把眼睛睁开一条缝，啪啪两个大嘴巴子就迎了上来。要不是诸多看客阻挡相劝，北妈可能会将他扇成猪头。
这件事发生在阿北17岁那年。中考放榜的第二天。
阿北考得极其糟糕，落榜的同时，他思想也出了问题。居然背着北妈，约了几个平时要好的小伙伴，大家东一句西一句帮他想，给远在广东的北爸写了一封信。
信的开头写道：
我过得很不好，她天天打我，周一到周五一天四顿。中午一顿在学校吃饭，免打。周末一天六顿，饭前饭后各一顿，从不赊账。
中间写道：
她脾气暴躁，可能得了神经病。我们学校比赛放风筝，我自己动手把宣纸染黑，用芦苇做骨架，扎了一对黑白无常……我为什么要跟其他同学一样？他们做蜈蚣孔雀飞机轮船，难道我就不能有一点自己的思想？黑白无常怎么了，前无古人，后无来者，放上天的时候，又高又稳！可她一点都不懂，回家撕了我的无常，还把我打到流鼻血。
倒数第二段写道：
她让我看着锅，说咕嘟咕嘟的时候就代表水开了。我说咕嘟咕嘟的时候不叫水开，叫沸腾，我们物理书就是这样写的。她没文化，说了10分钟，眼见辩论不过我，于是动用蛮力，开打。
末尾写道：
爸，虽然你为了真爱和我妈离婚了。但我不怪你，换我，我也跟她离！希望你能寄点钱给我，我要去找你。问阿姨好！
此致，敬礼！
你最亲爱的儿子沈北
这封集众人智慧的信写好了，由阿北装在裤兜里带回家。他原本打算吃过午饭就去邮局寄，不知怎么就滑了出来。北妈扫地时随手一捡，秘密曝光。
看完信的北妈当时就爆了。女子单打立即开始。
阿北赶紧逃命。逃着逃着，犟脾气来了。回首自己这17年的生命，至少有10年老被这样追着打，诸事不顺，没意思透顶，一了百了吧。
结果天不遂人愿，还是被北妈从河里给揪了上来。
◇02◇
当年阿北这封信尾段那句贱贱的“问阿姨好”，就是我帮他想出来的。这是个不可饶恕的错误，我为此付出了极大心血去弥补。此为后话，等会儿详谈。
暂时仍然转回去写阿北母子。
话说那天，阿北躺在地上，被北妈扇过之后脑袋就清醒了，他立即跳起来抓着北妈的头发不放，准备进行一场要被天打雷劈的母子大战。
围观的吃瓜群众苦劝无果，直到阿北的舅舅——北妈的亲弟弟匆匆赶来。该舅舅高大壮硕，老鹰捏小鸡一样，伸出一只手锁住阿北的喉咙，将他从大逆不道扭回正途。
“我恨你们，你们没一个好东西，我要去找我爸，我受够啦……”前线吃败，阿北倒地作挺尸状，号啕大哭。北妈也跟着哭，庞大的身躯微微颤抖。
舅舅寒着眼，一脸冷雨秋霜，讽刺北妈：“当年谁让你鬼迷心窍把这小畜生弄回来？现在好了，冤家讨债来了。”
北妈一听这话，泪海彻底决堤，遥想当年那个大坑……
当年，阿北的亲爸作为先富起来的人，从广东带着真爱回家跟北妈谈离婚。为了尽快达成目的，这个男人无所不用其极，谎称自己不仅创业失败，还得了不治绝症，时日无多，跪求北妈成全他。
彼时年轻气盛的北妈被男人的鳄鱼泪和花言巧语恶心得无法自持，果断签字，拿着分到手的钱财，黄鹤一去不复返。
年方6岁的阿北被分给父亲。父亲的真爱嫌阿北丑，讲他脑袋圆圆，头发稀疏，胳膊腿又细又长，长得像个拨浪鼓。于是阿北被送到乡下的爷爷奶奶家。
这一送，就差点要了他的命。
阿北有哮喘，受点凉就咳嗽，他一咳，奶奶就从糖罐里抓一把白糖，逮住孩子撬开嘴，往里面一填。小小的阿北被迫吃了很多白糖，这些糖在他身体里产生了“神奇”的反应。不仅让他咳得更厉害，还最终化成一块“麻布”堵在他的嗓子眼，随时要把阿北噎断气。
爷爷看孙子呼吸困难，心生怜悯，带到医院配了瓶化痰药回来，医嘱每四小时喂一次，他老人家便严格执行。结果可能是白天干活累了，一小瓶外形相差无几的农药和化痰药居然放在一起。凌晨时分，阿北又咳，爷爷起来喂药，随手一拿，逼着孩子喝了一口。
阿北口吐白沫被送去抢救的时候，北爸远在广东，二老只好通知前任儿媳前来相助。
北妈来了。区区数日不见，儿子身体更瘦，脑袋更大，从拨浪鼓变成个枯藤上摇摆的葫芦娃。老母亲顿时目赤如火，恨极了不负责任的负心汉，也恨极了只顾一个人潇洒的自己，抱住阿北再不松手。
北妈争夺儿子抚养权，北爸的条件是不付分毫抚养费。抱着葫芦娃阿北，北妈心头苍茫一片，离婚时的洒脱烟消云散。
她文化不高，在当年的社会环境之下，不太容易找到体面高薪还能兼顾养育小孩的工作。
为了照顾阿北，斟酌过后，她在集市上租了个小门面，卖自制的豆制品。这不是个轻松活计，白天忙不停，夜夜四更起，从制到卖都是她一个人。
从前逛街抱个西瓜回家都觉得累，后来，一百来斤重的黄豆扛起能健步如飞，八十斤重的豆腐筐搬着稳如泰山。
岁月的赠品有时次得令人无法接受。比如把一个窈窕淑女活生生磨炼成一个过劳肥的臃肿大妈。
……
往事如烟，北妈擦干眼泪，命令阿北起来跟她回家。阿北坚决不起，一根筋号哭着要去找爸爸。
身板外形很像西部牛仔的舅舅蹲下来，黑眸凌厉，一只手探进阿北裤腰，他臂力很大，将阿北提了起来。阿北挣扎，舅舅像拎条大鱼一样，走了几十米，手臂一扬，将他扔进皮卡的车厢。
皮卡绝尘而去。北妈一言不发独自回家。
自此，好多年，阿北都没再回过我们村。我外出求学，工作。老村经历拆迁，回迁，也再未见过北妈。
◇03◇
5年前，失踪多年的阿北出现了。
这家伙以一个暴发户的标准姿势出现在同学会上。与其说他是来参加同学会的，不如说他是专门来找我的。于是，我得以有机会知道当年跳河事件的后续。
当年，舅舅将阿北提回家，甩了几张票子，支持他去找爸爸。阿北乐颠颠地买票南下广东，各种父慈子孝的场景在脑袋里塞得满满当当。然而现实比他的腰肢更骨感。父亲的真爱堵着门不让进，将当年北妈争取抚养权的判决书砸在阿北脸上。白纸黑字：女方独立抚养，孩子在成年之前以及成年以后的一切开销与男方无关。
阿北拿着那张纸，心脏像被黄蜂蜇了一口。
在门外徘徊了半个月，父亲始终没露面。真爱给警方打电话，借力打牛，以没办暂住证为由，将阿北遣返回家。
在阿北离家的这段时间，北妈再嫁，转了铺子、卖了房子，走得干干脆脆，一如当年她同意跟北爸离婚那般，毫不拖泥带水。
阿北在即将讨饭的边缘，又被舅舅接回家。阿北的舅舅是改革开放后第一批做建材生意的商人，是个能人，有点狠。舅舅很是瞧不起阿北，赏他两条路，第一找个学校继续读书，第二留下替他干活。选了任何一个都不许再更改。
阿北选了后者。那种几十斤一桶的油漆和防水材料，用5吨车或者10吨车装，上货卸货，由阿北一个人扛。彼时年方17岁的阿北，没多久双肩便皮开肉绽，后来又双腿发软被自己扛的大桶砸晕，再后来看到油漆桶和货车就条件反射，眼泪直掉，想吐。
阿北坚持了一个多月，心里寻思着既然爹不疼娘不爱，要不要再去认认真真跳次河的时候，舅舅发话了：“扛满三年，我铺本给你开家分店。”
阿北不喜欢读书。当年跟我们同学的时候，他连阿良都不如。阿良是先天有一点缺陷，阿北纯粹是脑回路清奇，与书无缘。当年他被北妈打，主要原因也在这。
读不进书的阿北初中毕业就开始埋头苦干。在我们这群人忙着读书工作结婚生子的时候，阿北乘着房地产的一阵又一阵东风，将建材店开遍周边城市。
◇04◇
歪个楼，简单介绍下我跟阿北的关系。
阿北跟阿良一样，是我同学。我们是同村，中学又分到一个班。开学前军训，报到那天，教官在台上讲话，我们在下面三心二意地听。
突然，蓝天白云之下，出现两只小鸟打架。从半空打到眼前，从眼前打到阿北头上。鸟儿大概也跟人类一样，打着打着就急眼儿了，居然就以阿北的脑袋为战场，一边扑棱翅膀进行体力较量，一边叽叽喳喳吵得死去活来。
阿北咧着嘴，眯着小眼，笑得像个汉奸，一动不动。
两只小鸟打了大概两分钟，连台上的教官都看呆了。要不是班主任老徐远远发现异常，冲过来挥手驱赶，大概它俩打到什么时候，我们一群人就观赏到什么时候。
老徐赶走了鸟儿，一脸惋惜地看着阿北：“人家在你脑袋上随地大小便，你都不知道要动一下呀？你这个小孩是不是呆？”
