但愿人长久
护她周全的老头儿
◇01◇
15岁那年，苏明月参加中考。
前两场语文和数学，顺利无恙。
第三场英语。听力播放完毕，整个考场只剩笔尖游走的沙沙声。坐在苏明月后面的女生秦瑶，伸脚在她凳子上碰了碰，接着又小声传话给她：“苏明月，听力答案传给我。”
苏明月将凳子朝前挪了挪，直接无视。
算起来，秦瑶和苏明月还是表姐妹，她是她亲姑姑的女儿。秦瑶其他科目都学得不错，唯独英语，对她来说简直难如攀越珠穆朗玛峰，初中三年，几乎从未考及格过。
姑姑天生一张幸灾乐祸脸，对唯一的侄女苏明月并无几分亲情。她家东西丢了，总是第一个怀疑苏明月，虽然苏明月从不踏进她家一步。小时候苏明月跟秦瑶拌嘴互吐口水，她从不责怪秦瑶，总是追着苏明月又打又骂。
有回苏明月被邻居家大狼狗咬，狗主人拿着鞭子狠狠教训狗的时候，姑姑见状立即上前将人拦下来，一脸假惺惺地说：“狗懂什么呀？肯定是人招惹了它，它才咬的呀。”
中考前夕，这个所谓的姑姑，跑东跑西忙得跟只老蜜蜂似的，不仅神通广大地将秦瑶的座位调至紧邻苏明月，还临时抱佛脚送了只炖好的老母鸡给苏明月补身体。“明月，瑶瑶的英语就靠你了。考场那边你放心，动作别搞太大就行。表姐有出息了，将来你要有个什么事，咱也能帮一把是不？”
那天，苏明月没吃那只恶心的老母鸡。今天，她也不想搭理身后不断索要听力答案的秦瑶。
见苏明月无动于衷，秦瑶安静了几秒。她怒气冲冲地凝视着自个儿考卷上的一片空白，突然站起身，伸手一把扯住苏明月的马尾辫。细长个儿娃娃脸的苏明月，动作敏捷，挣脱的同时顺势伸手在秦瑶脸上狠狠挠了一把。
庄严肃穆的考场，出了闻所未闻的打架事件。一男一女两位监考老师马上冲到现场将两名缠斗的女生分开。
女监考老师什么都没问，直接下达命令：“秦瑶，坐下继续考。苏明月，破坏考场纪律，取消你英语考试资格。现在，立即滚出去。”
如此草率的处理方法，实在令人瞠目结舌。苏明月想起姑姑的话“只要动静别搞太大”，再看看眼前迫不及待的女监考老师，秒懂。
“出去呀！”女监考老师伸手拍苏明月脑袋。“你徇私舞弊，没资格做监考老师！”苏明月条件反射，跳起来“啪”的一下拍了女监考老师的脑袋。
“你居然敢打人！”女监考老师撸起袖子，连续攻击。苏明月开头有点胆怯，挨了几下后，她从小刺猬化身小豪猪，大动干戈吧，谁怕谁。
刚巧路过的考区巡视领导闻声快步走了进来。了解原委之后，形象很正的领导不怒而威地瞥了那名女监考老师一眼，然后拍了拍苏明月肩膀：“坐下好好考，这件事，我会给你一个说法。最后一门考完来励志楼办公室找我。我叫严训。这几天，我都在。”
在激烈冲突之后心跳如雷、呼吸凌乱的苏明月，莫名感受到奇异的力量，血管里澎湃的血液缓缓安静下来。
这是她第一次见老严。
◇02◇
苏明月考完全场，果真去找老严。
她穿着白色的旧衬衫、黑色长裤、一双男款皮革沙滩鞋，衣着极不讲究，一个“土”字不足以形容。不过，这个年纪的女孩子，就好比刚出山的璞玉，任何尘世污垢都难掩芳华。
老严告诉苏明月，因为公开作弊且扰乱考场秩序，秦瑶将被本市所有高中拒录。因为徇私舞弊，那名女监考老师将被全市通报批评，留校察看一年后根据表现再决定是否继续将她留在教师队伍。
老严用公事公办的口吻问她：“苏明月同学，这个结果，你满意吗？”
苏明月眨着一双黑黢黢的星眸。她年少无知不太懂人情世故，或者说，她根本不关心这个处理结果。
她来找老严，只是听说他是一中的校长。
作为本市最好的高中，就算分数达标了，也不一定能跨进一中的门槛，据说他们还要考察很多东西。
苏明月做梦都想考进一中。她来见老严，其实有个渺小的心机：让老严记住“苏明月”三个字。
作为校长，在录取新生这件事上一定有决定去留的权力。苏明月没胆直接开口求老严为她开一个绿灯。她平时成绩不错，模拟考试全校第一。她只是想，如果这次中考成绩她能达到一中的录取线，而老严又刚好记得她，大概她就能心想事成了。
◇03◇
美梦尚未成真，一场灭世级的暴风骤雨却如期而至。秦瑶作弊未遂反被处罚的消息传回来，姑姑全家恨不能将苏明月碎尸万段。
刨去吃饭睡觉上厕所的时间，姑姑整整在苏明月家门口骂了一天一夜。
第二天，姑夫干脆担了几桶大粪将苏明月家几间瓦房里里外外给浇了一遍。
第三天，村干部上门调解。有人提议让苏明月给姑姑磕头认错。
第四天深夜，坚决不肯磕头的苏明月，被姑姑从梦乡拖起来，往河里拉。
……
有的人一出生，配置便达巅峰，物华天宝，阳光雨露。
多数人是中配，云起云舒，浮生若梦。
也有个别，投胎入世，根本谈不上配置，能四肢健全脑袋正常地活着就已经是奇迹。比如苏明月。
她父亲早年在镇鞭炮厂炸坏了一只眼，人丑家穷，性格木讷，将近五十岁才结婚，娶的是个不知打哪儿流浪来的疯女人，也就是苏明月的母亲。
老光棍自打升级成老父亲，一年总有三百多天在包邮区辗转各地出卖气力，赚些银子养家糊口。疯女人虽然做了母亲，却仍是整不明白今夕何年或者她自己是谁。
父亲不在家，母亲唯二的生存技能就是抓鱼和讨饭。前几年苏明月不晓得自己是怎么活下来的。反正在别的小孩连鱼刺都不会剔的年龄，她就时常拖着鞋刷子、大菜刀，蹲在水井边对着母亲拿回家的或大或小的鱼，一通乱刷乱砍，然后爬上半米高的垫脚小板凳，将处理得半干不净的鱼，啪一下丢进大铁锅。她在锅灶间费力地加水，加盐巴，加盖，点火煮。母亲拿着碗，早早坐在门槛上等候。
没有引路人，缺温暖，缺教养，人生路上升级打怪，跌跌撞撞全靠自己上。
……
恶魔撒野，都是看人下菜碟。
姑姑一家天天来闹事的时候，苏明月的父亲不在家，没有参天大树可以依靠，只有疯母时时刻刻守着女儿。姑姑破口大骂时，疯母跟她对骂。可翻来覆去，台词只有单薄的两个字：妖精，妖精……
姑姑将苏明月往河里拖时，疯母冲进几百米外的姑姑家，逮着床上熟睡的秦瑶，照着腮帮子就是一大口。
◇04◇
后来呢？
后来，在闹出人命之前，姑姑夫妻俩因寻衅滋事被镇派出所拘留了。
苏明月如愿考进一中。
秦瑶脸上留了两排齿痕，后来被姑姑托关系安排到外地一所私立高中就读。
不得不承认，人确实会在经历了一些事之后，就悄悄换了一种性格。
正式到高中报到那天，苏明月又见老严。“你家里的情况我听你的初中班主任说了。”老严开门见山，“警是我报的。”“校长再见！”苏明月抱着新领的书本，唯恐逃之不及。
她不知道自己为什么要跑。老严看起来那么干净，那么明朗，棱角分明的脸，那么正义有安全感，他甚至已经帮过她两次大忙。
青春期少女的心思，扑朔迷离，无章可循，无理可依。苏明月做了15年苏明月，从前虽觉自己的家世有遗憾，但从未在谁面前流露过自卑和胆怯。可是跟老严面对面，听他说那一句“你家里的情况”，苏明月仿佛听到心头城堡轰然倒塌的声音。慌乱，羞耻，明明长衣长裤地捂着，她却感觉自己正在他面前裸奔。
好久之后，她才领悟，当时这一刻的难堪是因为啥。因为她长大了，在自己尊敬的人面前，知道要面子了。
每个人心头都有一把火，我们却时常将自己隐藏得连烟都不让别人瞧见。
高中三年读下来，苏明月对老严有了一个简单而全面的认知：这真是一个厉害人，没听过一个学生讲他坏话，也没听过一个老师说他是非。谈起他，众口一词：幽默风趣，平易近人。
尤其是每当社会各界人士或者别校领导莅临一中指导的时候，对比之下，老严的谈吐和形象，一中师生，无不自豪。
进入高三那年，老严曾在某次大会上调侃说：“各位在毕业典礼上如果看到我第一个上台发言，那证明我们学校发挥超常，成绩一级棒。反之，如果第一个上台的是你们副校长，或者某个主任，那这个情况就糟了，证明我们考砸了，我本人已经受不了打击，逃了，或者无颜见江东父老，拔剑自刎，一命呜呼了。”
台下师生家长一片哄笑，大家都知道这是玩笑，苏明月却眼角湿润。她的花季里，左边种满钦慕，从头自卑至脚；右边每一个细胞都在玩儿命地学习，对付题山题海时不依不饶。
◇05◇
再后来呢？
再后来，苏明月像所有青春期的荒唐孩子一样，顶着从头到脚的自卑，给她钦慕的对象写了封信。
结果这封信石沉大海。
高考离校前夜。同学们陆续被家长接走，整个校园空空荡荡。那晚，月色朦胧，苏明月鼓足前世今生所有勇气，终于敲开老严宿舍的门。
三年了，她对他的一切了如指掌。知道他爱人在外地工作，有个比她小几岁的儿子跟随妈妈在外地读书，夫妻俩平时聚少离多。
他开门，见是她，没有吃惊，如同遇见老朋友。他说：“我刚才在犹豫要不要煮碗鱼汤。一个人喝着没意思，你来得正好。”
他居然什么都没问，就直接打开冰箱拿出一条鱼，料理干净，在锅底倒上一层薄薄的油。
“苏明月，你知不知道，炖汤前，鱼要两面煎一煎。”
“不知道。”
“你看，两面煎成金黄色，把这个高温加热过的油倒掉。加调料，加开水，盖上锅盖，让它慢慢熬。”
“汤熬成乳白色，我们可以放点茶树菇进去。你尝尝。”
他舀起一小勺递给她。苏明月喝了，鲜是鲜，却总觉得口味有点鲁莽。就像一千米长跑，差一步，便不能算到达终点。
“是不是味道不太好？我们加一勺橄榄油，来，再尝尝。”他化身厨师，再请她品尝。“加过油的滋味，是不是不一样？”他看着她，眉目含笑。
苏明月吸鼻子，今晚她来找他，不是为了喝鱼汤，而是为了完成人生中很重要的事。
“苏明月，人生就跟烧这锅鱼汤一样，不管遇见什么沟什么坎，煎一煎，熬一熬，再加点油，成功就在眼前，滋味妙不可言。”老严烧了碗鱼汤，讲了一个大道理。
晚风将栀子花的香气从窗口送入，醉人，缠绵。苏明月低下头，她听见自己颤抖的声音：“我毕业了。”
老严实在不像个德高望重的师者，他居然嘚瑟一笑，果断将苏明月面前的鱼汤拖到自己面前：“你该回去了。”
“为什么？”
“等你有本事负担自己的理想了，才有机会成为别人理想中的人。目前，你还只是一个小丫头！”
“你！”
苏明月一路哭回宿舍，这些在往后人生中显得微不足道甚至滑稽可笑的事，在当年18岁的少女心中，都是天塌下来的大事儿。
◇06◇
很多年后，苏明月将自己当年青春懵懂的陈年糗事，当作故事讲给爱听八卦的男性友人听。
她边讲边笑。男性友人完全不顾及男女有别，坚持打破砂锅问到底：“那，一路哭回宿舍之后呢？”
回宿舍，就觉得一辈子的脸都丢光了，失恋了，痛不欲生，哭到睡着。第二天早起，发现眼睛肿得几乎睁不开。
可是，更重的打击还在后面。苏明月的妈妈居然来学校接她回家。要知道，这是一个连自己是谁都搞不清的女人啊。她是怎么来的？
苏明月不嫌母丑。只是，为什么老严要那么早起？他早起就算了，为什么要在校长办公室接待她妈妈？
门卫通知苏明月，她跑到校长室窗外的时候，该死的老严正弯腰将从自己脚上脱下的板鞋给她妈妈穿上。疯妈是光脚来的。
他态度诚恳，毫不尴尬：“老姐姐，可能有点不合脚，你凑合穿一穿。要是我爱人在家，我还能叫她给你买双新的。我一粗老爷们，啥都不懂，对不住啊。”
虚伪！苏明月冲进去，拉着母亲就走。她把脊背挺得有多直，内心的屈辱便有多深。少女的面子里子，在这个老男人面前碎成成千上万块。
那，后来的高考顺利吗？
顺利？呵呵。
即便事过境迁若干年，苏明月仍不能原谅。
高考那天早上，她带着证件，排队等待入场。突然，姑姑几乎从天而降。老妖精在警戒线之外大叫：“明月，明月，你妈妈昨晚吃了老鼠药，不知道能不能撑过今天……”
苏明月在这瞬间魂飞魄散。即便妈妈是疯子，洗衣做饭都不会，她也不想失去她。要不是老严命令几个老师死死将她摁住，她可能当场就跑了。
“一中你的师兄师姐们遍布社会各个系统。你妈要真吃了老鼠药，我安排最好的医生去救她。要是有人想谋害她，我现在就打电话让警察查。你，给我安心进考场……”老严绷着脸，大掌一挥，命令监考老师们将苏明月拖了进去。
意料之中，第一门，苏明月考砸了。
关于老鼠药的真相，更是滑天下之大稽：姑姑为了报当年秦瑶中考作弊未遂之仇，无中生有故意捏造的。目的就是为了让苏明月高考遭遇滑铁卢。
◇07◇
听到这里，男性友人轻叹：“所以，多少仇人，不小心投生成了亲人。”苏明月说：“命运给你很多难堪，不一定是真心跟你过不去，有可能是要提醒你不断去提高生存技能。毕竟，普通玩家只有标准配置可以选，高端玩家一切全凭自定义。”
后来，苏明月勉强读了个二线城市的二本。再后来，她凭借考硕士研究生的机会，进了“魔都”。
不知是姑姑的自私伤害了她，还是老严的拒绝影响了她，考上大学之后的许多年，苏明月将私人感情摒弃在心门之外，成了学习机器、工作狂人。
她晋升公司中层，月薪升到六位数那年，才刚过30岁，皮肤吹弹可破，一头秀发海藻般散落在肩头，可谓年轻漂亮，成功有为。
她回家乡找老严，不为别的，青春事，须得青春里的人来了结。
老严的联系方式并不难找。她打给他，约他出来。
高档会所的VIP包间里，老严准时赴约，见着她时，却一脸蒙圈，他问：“你是谁？”苏明月笑意深深：“我苏明月。”
“哦哦，教过的学生太多，没印象了。”
“你教过那么多学生，有几个女生敢给你写情书？又有几个敢主动跑你宿舍去喝鱼汤？”
老严不再兜圈子：“对不起，当年我没能保护好你。”他指的是姑姑在考场前哇哇造谣以致影响苏明月考试那件事。
多年未曾湿润的眼眶蓄满水，这怎么会是他的错？这个老男人，净会把责任往自己身上揽，他以为他是谁？苏明月张开双臂：“老严，我们拥抱一下，好不好？”
咦……老严搓着胳膊，一脸夸张的嫌弃：“我这糟老头子，怎么能抱你这样的大美人。要不小心给人看到了，隔夜饭都能恶心得吐出来！”一如当年，他仍是那个冰清玉洁的老严。
苏明月由衷敬佩这种人，心头却控制不住豁开一道大口子，她喃喃低语：“君生我未生，我生君已老。”
“吁……停！”老严像赶驴人吆喝牲口似的阻止苏明月继续伤感，“拿得出手，说得出口的，才配叫爱。年轻人，你总不能让我跟人说，我爱上了我的一名貌若天仙的女学生，所以决定抛妻弃子跟她百年好合共度余生？我俩要这样了，一准得遗臭万年。”
唉，难为情，我一个从未谈过恋爱的姑娘，要人有人，要钱有钱，却被个老头子当成色狼。
分别的时候，老严问苏明月：“你妈妈近来可好？”“好着呢。”苏明月特意往老严身边靠了靠，将手机里平时拍的生活小视频翻出来播放给他看。
“这个，是我给她在敷面膜。”
“你确定她不是在吹大大泡泡糖？”
“这是我自己拿精华液泡发的海藻面膜，我只给她在鼻子这儿抠了个洞。敷着敷着，她睡着了，打一下呼噜，嘴巴这里就吹起个大泡泡，哈哈，当时我觉得好玩儿，就拍下来了。”
“这个是她在吃西餐。”
“旁边是谁？不就是你当年那个神经病姑姑？”
“对啊，我请她和秦瑶还有我妈一起吃西餐。牛排上来之前，服务员先端来柠檬水。那明明是用来洗手的，我姑和秦瑶居然一口气把它给喝了。直到她俩看我妈在慢慢洗手，才发现丢人了。”
“你妈现在这么明白了？”
“特意请了个聪明伶俐的阿姨，天天陪着呢，俩人关系可好了。以前只要有人欺负我，我妈就会骂人是妖精。现在她换台词了。”
“换了啥？”
“猪八戒。”
◇08◇
苏明月早不是当年那个在自卑里游荡的小刺猬。年龄的成熟，物质的丰沛，精神世界的丰饶，令她容光焕发，想在天鹅群里找到同类并不难。
跟老严见面之后的第二年，她走进婚姻。红烛夜，丈夫借着酒意感动莫名：“虽然我不封建，仍然谢谢你把这么完美的自己留给我。”
苏明月眼底水光潋滟，她也想说：“谢谢你，糟老头子。”
婚后，她育有一子。丈夫为免她生育之苦，又通过合法手段领养了一个女儿。
人生，不过是红尘里的一场独自修行。
在夜深人静的时候，苏明月常会思念曾两次拒她投怀送抱的糟老头子。
丈夫在一旁酣睡，均匀的呼吸，像海面轻柔的晚风。苏明月睡着时，唇角仍会上扬。心底有座坟，藏着此生最崇拜的人。
有一种感情，比爱情重，胜亲情浓，不必靠近，永不凋零。
