自序
乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、塔吉克斯坦这三个伊斯兰教国家,都曾经由苏联管辖;1991年之后,才纷纷独立。
踏上旅程后,我发现了一个有趣的现象:百姓们都很喜欢比较独立前后的生活状况。忆述过去几十年受苏联管辖的日子,许多中年人叹着气说道:“严啊,就一个严字便可概括一切了。”谈到现在的情况,他们喜滋滋地说道:“只要不是散播不确实的谣言,要说啥便说啥;只要身心健康,要去哪儿便去哪儿;只要口袋里有钱,要吃啥便吃啥。”饶具讽刺的是,拥有了自由之后,许多年轻人最想去的地方居然是俄罗斯,因为俄罗斯比他们本国的工资高出了许多。至于年老的一辈呢,忆述当年在苏联管辖下的生活时,坦白地表示:他们非常缅怀那砸不破的铁饭碗,虽然没有大鱼大肉的享受,但是,青菜豆腐的温饱人人有;除此以外,政府长期免费供应牛奶给孩童的这个“温情政策”,也是他们念念不忘的。不过,总的来说,人们对于目前“想要做啥便能做啥”的自由,“想要吃肉便有肉吃”的幸福,是满意而又满足的。
高加索山脉以南的三个国家—阿塞拜疆、格鲁吉亚和亚美尼亚,是以它们宛如画册般的绝美景致和悠久的斑斓历史向我发出阵阵呼唤的。
阿塞拜疆位于昔日古丝绸之路之上,各种宗教、资讯和文化在此碰撞出绚丽的火花;此外,它的地理位置居于亚洲和欧洲之间,既有西方的开放热诚,也有东方的含蓄谦和,这种欧亚糅合而形成的面貌,散发出一种独树一帜的大魅力。锦上添花的是,它油产丰富,有人戏谑地说道:“你只要对着里海注视十分钟,便可以看到闪闪发亮的石油浮上来了!”首都巴库因而被建设成一个宛若童话般美丽的现代化城市。至于希努格(Khinalug)和拉赫季这些建在高加索山上历史悠久的古村,又不遑多让地展示出历史的深度与厚度。
就自然风光而言,格鲁吉亚和亚美尼亚简直就是“梦的王国”。每个不同的城市,都有着令人惊艳的美丽。这样一种令人心动的美,使相机和笔杆都尴尬地露出了它们的局限性。在这两块美丽的土地上,寸寸都有着沧桑的历史,尺尺都有着斑斓的文化。这两个拥有长达六千年至八千年酒文化的古老国家,就像它们所生产的葡萄酒一样,处处散发着令人心魂俱醉的魅力。
每一回出游,都是感性的享受与理性的启迪。
每一趟远行,都是心灵的激荡与精神的拓展。
《高加索牧人》一书,收集了我旅游南高加索地区(阿塞拜疆、格鲁吉亚、亚美尼亚)、部分中亚地区(乌兹别克斯塔、土库曼斯坦、塔吉克斯坦)六个国家的35篇游记。
2014年,在新加坡玲子传媒的穿针引线下,我与中国深圳的海天出版社开展了美好的合作关系。迄今为止,海天出版社已经为我出版了四套(总共11部)作品,包括了游记、小品文、传记。现在,又将推出第五、第六套(总共五部)作品,包括了两部游记(《在羊身上写字》《高加索牧人》),三部小品文(《游走世界寻访自我》《孩子,我们一起学习》《一日美好一日新》)。感谢海天出版社,感谢胡小跃主任,这种圆融美好的合作关系,常常让我心怀感激。
尤今
2019年7月25日