红萝卜&白萝卜
鲁西南农村的冬天，萝卜和白菜必不可缺，这里说的萝卜，是指那种又粗又壮的白萝卜，没有胡萝卜也能过冬，但没有白萝卜万万不行。
胡萝卜在一众蔬菜里地位偏低，入不了家乡人民法眼。
它看起来虽不可缺，但是很难有机会上得台面。虽然家家都种，却少人用它做主菜，更多是拿它当做粥的原料，以及腌咸菜。
胡萝卜这蔬菜，产量高，种一小片地，能拔出一大堆。又可以长时间储存，不易坏，其实算过冬佳品。
胡萝卜做粥，最佳搭档是小米，这两种食材放一起，用小火慢慢熬，熬到稀烂稀烂，有一定的黏稠度，就好了。喝一口，舒服，养胃。但萝卜和地瓜比，缺点亦明显，它只有微淡甜味，这点不招小孩子喜欢，论营养，其实比地瓜高了去。
对家乡人民而言，胡萝卜最佳用途是做咸菜。鲁西南风俗，家家在冬天来临前都会腌一缸咸菜，是大缸，可以腌上百斤的那种缸。放盐之外，还要放大料、花椒等，之后加水，盖上盖子，就可以了。所腌的食材，也并非只有胡萝卜，切成条的白萝卜，整个的大白菜帮子统统可以扔里面，满满一缸放在厨房，随吃随取。
一变成咸菜，胡萝卜便为自己赢得了未来，它色彩鲜艳，清脆可口，催人食欲，都符合小孩的胃口。我仔细回忆童年，便发现，那时期的许多画面都跟饥饿有关——大概是长身体的原因。反正放学回到家，找不到东西可吃，就去咸菜缸捞根胡萝卜，“咔嚓咔嚓”地乱啃一气。一根胡萝卜，能抵挡好一阵子饿。
这缸咸菜可以吃到来年三四月份，咸菜放到春天就不好吃了，腌得太老，疲沓沓的，软趴趴的，没有了可人的脆劲儿。
温度稍微一高，咸菜缸里泛起白点，白点长成一片片的白毛，这咸菜就彻底不能再吃了。
事实上，胡萝卜亦是上好的饺子馅原料，它的最佳搭档是羊肉。同样将胡萝卜先擦成丝儿，然后锅里稍微煮一下，捞出，把水分挤掉，拿两把刀，左右开弓剁成馅儿，和羊肉馅拌一起，加入各种调料，包饺子绝佳。胡萝卜可以去除羊肉的膻味，把它的香诱使出来。
但那会儿羊肉比较贵，一般人家舍不得吃。
我自己在家做饭时，不甘心于胡萝卜的吃法如此稀少，便将它切成小段炒，但每次都没好结果。原因有二，一是火候难掌握，不是硬了就是太软；二是胡萝卜本身半甜不甜，放过盐后，咸中又掺杂了微甜，不好吃。
胡萝卜的最佳吃法，是生食，从地里拔出来，洗一下，直接啃，脆生生的叫人喜欢。水分大，解渴。
再来说说白萝卜。
为了确保它们不被冻坏，能安全越冬，就得挖了专门的地窖存放。地窖挖得越深，里面越暖和。入冬前，地窖就要挖好，挖地窖是力气活，洞子狭小，须弯腰弓背，即便如此，还是使不上劲，也不舒服。挖一个标准地窖，得耗费七八天时间。
天稍一冷，立刻把菜放进去。
找个竹编的箩筐，系上粗麻绳，先把小孩放筐里，徐徐送到窖底，然后再一筐筐地向下放白菜或萝卜，窖底的小孩欢快地把白菜萝卜码整齐，排好队，就算大功告成。顺便说一下，地窖缺氧，不能待得太久。
白菜吃法较为单一，做来做去无非是白菜粉条炖豆腐、猪肉炒白菜，再或者做汤做面时放点白菜叶子调剂味儿。但白萝卜不一样，做法百变，更受小朋友欢迎。
秋天时，白萝卜收获，一大堆放在院子里，用镰刀或菜刀割去萝卜缨子，趁天气晴好，家家都擦萝卜丝儿，拿只洗净的萝卜，斜成40度角，在擦丝器上反复推送，下边就“嗞嗞”地冒出很多白丝儿。一天能擦一大筐，摊平了，放在阳光充足的地方晒，不几天，湿萝卜丝儿就变成干丝儿，晒干后的萝卜丝儿，不及原先一大筐的五分之一，掂在手里，总觉得轻盈无比，没有劳动得来的成就感。
将干丝儿收藏好，要防止泛潮，待到冬天或者开春，新菜尚未上市之时，就可以拿这些萝卜丝儿炒菜，可以抵挡好大一阵子。
要吃这干萝卜丝儿，须要先放水里泡一泡，发一发，待它变软才可以使用。炒菜时，锅里要放足够的油，是平时的二到三倍，这样炒出来的萝卜丝儿，油滋滋的，有足够香味，才好吃，萝卜丝儿和茄子一样，均是耗油食材，油若放得少了，炒出来的菜便干干的，寡淡难食。
大多晒干的菜，都存在这个问题，而小时候的农村，家家都不富裕，所以又不敢太用油——这事便成了吵架的导火索——炒菜多放油的小媳妇，常被丈夫叱责为“不会过日子的娘们儿”——媳妇也委屈，还不是为了让家人吃好一点。
处理白萝卜最大的问题，是如何去除它本身自带的那股怪味，如果直接切成丝或片或块去炒，炒再熟都免不了那味。想去这味道倒也不难，只消将它们放热水里焯一会儿，怪味就自动消失。
到春节，萝卜派上了大用场。
从地窖里取出四五筐，差不多是整个春节的用量，别以为太多吃不掉。将白萝卜全部擦成丝儿，然后放进大铁锅里煮，先把怪味儿给逼出来，用笊篱控下水，将萝卜丝儿放在薄纱布上，包好，一只手攥紧纱布口，另一只手使劲儿反复挤压，将剩余的水分挤出，越干越好，直到挤成一个紧缩的菜团子，把挤好的菜团子放一起，拿起大菜刀起劲儿剁，剁到稀碎，要多碎有多碎。
把剁好的萝卜馅儿和肉馅放一起，加入各种调料，用两只手搅拌，使它们充分融合，完全混到一起，就成了饺子馅儿。
如果要炸丸子，则可以将萝卜馅儿拌上剁碎的粉条，用面粉黏合，炸出来的丸子别提有多美味。
在萝卜馅里放入肥瘦相间的碎肉丁、剁好的粉条、猪血、豆腐等物，便可以用来包大包子，亦好吃到不留情面。新出锅的包子，冒着热气，香气四溢，见到的人都会流口水。吃三五个大包子，喝一两碗白开水，舒坦绝美。
没有萝卜馅儿，年过得便无滋味。白萝卜在鲁西南人民心目中之位置，由此可见一斑。
