朱佩弦
这是朱自清先生给我写的一首诗。原作共四首，这是第一首，全诗收入《犹贤博弈斋诗钞》中。
1948年，报纸早被封门，副刊也不办了。但早已开始了的收集时贤手迹的工作并没有停止，我买了一盒笺纸放在住在北平的吴晗那里，请他随时留意约人写字。请朱先生写字是我特别提出的请求，搁了很久才写好寄来。几天后又接到吴晗“朱佩弦今午逝世，心境极不快……”的信，这是1948年8月12日的事。
今天我还能够清楚记得这消息给我带来的震动。当时住在北平的名作家、名教授多得很，但朱先生是不同的。在当时的知识分子和青年中间，他的“分量”是非常重的，这事到今天还值得沉思。
我没有认识朱先生的机缘。一篇《背影》是中学时就当作课文读过了的，也是从那时起，知道并敬佩着这位作者了。朱先生是著名的诗人、散文家，但他的诗我却读得很少。他的散文给后辈带来的影响真是非常非常的大，从他的文字中读者认识了他这个人，也懂得了他是经过了怎样的途径打动并征服了自己。朱先生是个平凡的人，是一位教员，从中学教到大学，除了偶然写点小文章以外，就是编教科书，编讲义，后来还作一点考证、研究的工作。他只活了五十一岁。50年代印成的《朱自清文集》一起有四册，成绩不算小，但他最好的东西还是散文，在《文集》中占的分量并不大。能用这么精致、少量的作品奠定了自己在文学史上的地位是很不容易的。那原因我想应该是，通过文字，读者非常容易就接近了作者，了解了作者，而且一些都没有拘束地和他成为熟人，并喜欢了他。朱自清实在是个非常天真、平易、正直、真诚的人。
他身上的“分量”在他生命最后的一两年中急遽地增重了。在昆明的西南联大，在劫后的北平，在那么复杂、残酷的现实斗争中，病弱的他加紧迈出了艰难但踏实的步子。人们可以清楚地看出在这个诚实的作家身上有着怎样惊人的勇气。他成了向新时代、新社会不停步前进的知识分子的象征，使人信服的象征，因而他有了自己的“分量”。
正因为他平凡，所以他有更大的代表性，所以他伟大。
他向全社会说出了一个正直的中国人在那个时候应该说的话，没有半点装饰、虚夸。
很有意思的是“五四”以来的许多新诗人晚年都写起旧诗来。朱先生是喜欢宋诗的，这无论在他的作品还是教学中都可以看得清楚。即以这首诗而论，明显地表示了他的迟暮的焦虑心情。但不是消极的，实在是很积极的。
关于朱先生晚年的心情和精神境界，叶圣陶先生在《谈佩弦的一首诗》里写得很清楚、很深刻。文章写于1948年8月18日，在朱先生逝世后六天，收入新近出版的《叶圣陶论创作》中。这里不必多引，只将朱先生的原诗抄在下面，这也是一首好诗。
中年便易伤哀乐，老境何当计短长。衰病常防儿辈觉，童真岂识我生忙。室人相敬水同味，亲友时看星坠光。笔妙启予宵不寐，羡君行健尚南强。
这首诗和这里的一首写的几乎是同一种心情。
1974年底，叶圣老填了一阕《兰陵王》，怀念朱佩弦。起因是俞平老信中提起了当年在杭州时的往事。叶老说：“佩弦之逝已二十余年，览此（指俞信）感逾邻笛，顿然念之不可遏……”就在这种心情下填了这阕词。词经与俞平老反复斟酌商定。叶至善有《书后》一文详记其事，结尾说到俞平老特别欣赏的一句是“君辄沉沉醉凝睫”，说，“初见此句即激赏之，以为神似。”
这些是只有老朋友才能说得出来的话，不是没有得见颜色的后生晚辈所能想象的。
1982年3月25日
