四、艺术姻缘
艺术家都是敏感于生活并感动于生活的。小时候聆听流浪琴师“瞎唢”的悲凉琴声，李可染就为悠远绵长而凄心楚楚的曲调动怀。11岁时，他已经谙熟不少民间曲调，还自制了一把小胡琴，从此勤练不辍，慢慢就拉得一手好胡琴，他的胡琴声名在一定范围内传播开来。更重要的是，在他自上海求学返回在徐州第七师范附属小学当教师时，经常跑到云龙山上去拉琴。冬天寒冷，两手冻伤，深深的裂痕仍没有阻挡他拉琴的决心。正是这个时期，他遇到了胡琴艺术道路上的一位引路人——苏少卿。
苏少卿(1890-1971)，徐州人。戏剧评论家，民国剧界四大谭票之一。1908年，徐州师范学校毕业后即被聘为徐州第一小学教师。因酷爱戏曲即辞职赴北京学唱京剧，父母力劝不从，断其经济来源，幸得徐州籍教师王玉芳和书法家张伯英资助。3年学业完成，却因身高一米八，衣帽皆不合身，未能正式登台演唱。1913年，东渡日本考察戏剧。数年后回国，一度在北平、天津定居，拜陈彦衡为师。专攻谭派须生，并钻研音韵学。天津期间就职于《天津时报》社，于北平、天津各报刊发表戏剧评论文章。1926年，应邀返回徐州主持徐州民众教育馆事宜，同时教授京剧和京胡。1927年，赴上海任职于高亭唱片公司。来往于上海、北平、天津之间录制唱片，并主持票房或进行演出活动。此后数十年间，为《申报》、《文汇报》、《戏剧月刊(大东版)》等报刊撰写戏剧评论、考证、梨园掌故等方面文章。1932年，得家庭工业社资助，创办“无敌播室”，于李树德堂电台，每晚黄金时间播出三四个小时，自教老生戏，兼播讲剧坛评论、梨园掌故等，并于每周末邀请名伶名票会唱，开电台教戏及伶票会唱特别节目之先声。还自办票房“国剧研究会”、“苏声社”，日有数十人参加，名角程砚秋、杨宝忠亦经常亲临登场，此举一直延续至1965年他离开上海。就在苏少卿回徐主持徐州民众教育馆期间，李可染和他遇识。李可染常在徐州票房活动，常去苏少卿家为之调嗓拉琴，同时也就得到苏少卿精心指点。苏少卿的琴艺是陈彦衡与孙佐臣两位大师亲授，出于对李可染琴艺追求之欣赏，他又推荐李可染习艺于孙佐臣。
孙佐臣(1862-1936)，京剧界常尊称孙老元。初唱小生，及嗓败，遂改习场面，拜名琴师贾祥瑞。初为王九龄操琴。青年时，琴技手音既往，腕复灵妙，捩出之声，清响而逸。谭鑫培欣赏其技，聘为私人随手，开后世名伶自带场面先例。后孙菊仙、陈德霖等也曾请他伴奏。孙佐臣对生、旦、净、丑各行当唱腔皆熟悉，操琴手音圆足，弓法奇特，善用逆音，以刚武俏拔取胜，曾被人们誉为“胡琴圣手”。孙佐臣对于名票好友苏少卿推荐的李可染很是用心：“学艺第一要路子正，第二要用苦工。话虽平常，可是世上学艺的人成千上万，能有几人真正把路子走正了，把功夫练到家的。”漫漫学艺路，“正”、“苦”二字，实在是箴言良语，对于李可染来讲，这“正”与“苦”深刻地影响其艺术人生。
“我年轻的时候，有个时期想学拉胡琴。一位同乡带我去见胡琴圣手孙佐臣先生。”“那位同乡告诉我说，孙老先生早年练功时，在数九寒天，把两手插在雪堆里，等到冻得僵硬麻木，才拿出胡琴来练，不到手指灵活、手心出汗，不肯收功。看他左手食指尖上一条深可到骨的弦沟可以想见他当年练功的情况。”(李可染《谈艺术实践中的苦功》)“金声玉振，动人心魄”，孙佐臣的手音特别精彩。李可染得益于此最多，一琴在手，每每因为自己手音干净、厚重而自豪。待他于国立艺术院学画期间，仍然带着自己的胡琴，几乎日日不离手边。学习之余，他常在岳坟附近拉胡琴。其音激越，引得游人、船家和小贩们含笑来听，其中还有不少人和这位多才多艺的穷学生攀谈交流，久而久之，那一带人都认识了他。每见他携琴而来便高声地说：“那个拉琴的又来了！”有些船工甚至把船借给李可染去划，暮色四合或朦胧夜晚，一叶扁舟于西湖之上，胡琴声不绝于耳。
苏娥(1909-1938)
“我学艺的第一志愿是拉胡琴。”李可染对许多人这样说过。但后来还是选定绘画为终身事业。艺术门类间是血脉通连的，对于李可染而言，琴艺与画艺是相辅相成的。他的大女婿，诗人、作家、京剧票友俞律曾说：“李可染既师事苏少卿，自然经常出入于苏门，这样便认识了苏少卿的长女苏娥，苏娥涉猎中、西画，又擅唱京戏的青衣，和李可染志同道合，李可染深悦之，曾表示，见到苏娥就感到兴奋。苏夫人观察李可染为人诚实厚道、学艺又用心，便斟酌将女儿许配于他。当她把这个决定告诉李可染时，他欣喜异常。顺便说一句：一直到数十年后，他和我谈起此事，还这样形容苏娥——‘身长玉立，齿白唇红’。”经朋友引荐，为苏少卿父女京剧清唱作胡琴伴奏，李可染与苏娥互生情愫。两个年轻人彼此相爱，却因李可染出身清苦遭到苏少卿的极力反对。
俞律还言及：“苏少卿和李可染的性格并不相似，苏豪放、爱玩、嗜烟酒；而李则谨慎，注重自我约束，不沾烟酒。只有一点相同——都不会营财。李可染和苏娥在杭州时，专心绘事，不事生产，他的姐夫冯青仑去杭，见其窘困，助以三十元大洋，不久便花尽。苏少卿接着去杭，很担心其生活，对李说：‘这样下去怎么办？’李说：‘只要有艺术就行了。’这是标准的艺术家的想法。而苏少卿自己又何尝不如此？1948年他在电台有时应邀出任特别节目，能有一笔可观的收入。他钱才到手，就上旧货店相古董，中意的就买，总要把钞票花光才罢手。”一老一少性格迥异，但追求艺术之心实在无别。京剧方面，李可染的艺术知己就是苏少卿父女。苏少卿曾说：“我和可染不仅是翁婿关系，同时也是艺术上的朋友。”
李可染在国立艺术院求学期间，苏夫人亲自送女儿苏娥到杭州。年轻人的爱情打动了国画大师林风眠主动为之撮合，爱之坚定也感动了苏娥的母亲，二人终成眷属。西湖的堤岸草地上经常出现一对情侣的身影。1930年起，李可染和苏娥开始共同生活。苏娥擅京剧、习国画，与丈夫李可染志趣相投。理解丈夫，也支持丈夫，愿意和丈夫同甘共苦。1931年秋，李可染偕妻子苏娥离开杭州，回到徐州老家。婚后的生活是幸福的，从1932年到1937年，他俩一直住在徐州城里那座旧式平房里，即后来徐州市政府为之重新修建的“李可染旧居”。他俩的长女玉琴、长子玉霜和次子秀宾都出生于此。“不久抗战爆发，李可染西走武汉、重庆等地，投身救亡；苏娥又怀孕在身，便南下上海，托身已移居法租界的父母家。当第三子出生后，她患猩红热不治去世。李可染在重庆隔了多年才得知妻子的死讯，恸泪遥洒，从此得了失眠的症候，到老不愈。”(俞律《苏少卿与李可染》)
