听妈妈说

听妈妈说

听妈妈说,要是依爸爸的意思,就要一个孩子。

理由是:他和妈妈都是独子,自己远在新疆,老人全靠妈妈照顾,经济也不富裕,多张嘴养活不起。

老二是妈妈舍不得,硬留下来的。

到了我,连妈妈都准备不要了。

当然,这其中也有个很重要的原因:妈妈觉得这次又是个女孩。

在那个提倡多生孩子光荣的年代,想随便扼杀一个生命,是不被允许的!必须夫妻双方及各自的单位领导签字盖章,才能做人工流产手术。

爸爸当时远在新疆,支援西北建设。一封要求流产的申请信,从安徽寄到新疆,得半个月;找单位签字、盖章,差不多又要半个月;再寄回安徽,将近两个月就过去了。我在妈妈的肚子里也就已经三个月了,再想把我弄走,可不容易啊。

妈妈这么屈指一算,做了个英明的决定:这孩子留下吧!

当然,我想在妈妈的心里,还有一个真正不忍把我割舍的原因。

一九五四年,十九岁的她跟爸爸初恋,两年后爸爸去了新疆,当时已有十二年。其间,结婚生子,都是爸爸利用一年一次的探亲假,坐三天四夜的硬座来,再坐四天三夜的硬座回去。

妈妈只去过让她魂牵梦萦的新疆一次,就是有了我的这次!

妈妈记得,下火车时,她的脚肿得像个馒头,把皮鞋的带子都挣断了。在火车站,看到那么多平时只在画儿上见过的、穿着民族服装的维吾尔族人,她问爸爸:

“怎么有那么多演员呢?”

妈妈记得,在那荒凉而寂寞的戈壁滩里,有一群像爸爸一样年轻而有梦想的青年,在新中国的感召下,想让铁路穿过沙漠,把沙漠变成绿洲。他们没有米,没有面,只有土豆。为了招待远道而来的妈妈,还特意给妈妈做了白高粱米,结果把她的牙硌掉了一颗。

妈妈还记得,因为从遥远的安徽来了个美女,小伙子们都纷纷找各种理由来看她一眼。尽管她已经是别人的妻子,两个孩子的母亲。

那是妈妈跟爸爸的甜蜜回忆,她怎么舍得把我割舍掉。

生我的那天,妈妈自己到医院,在医院门口的小卖部买了两根油条、一碗豆浆。

时至今日,她都觉得生孩子是女人自己的事,男人不在身边是理所当然的。

刚吃完一根油条,妈妈突然觉得要生了,赶紧一口把碗里的豆浆喝了,拿着另一根油条,向医院跑去。

妈妈只看了一眼我黑缎子一样的头发,就因为妊娠高血压休克了,并从此落下了血压高的毛病。

也就是在那天,已经八十岁高龄的姥爷有了他的第三个外孙女——我。

读书导航