第壹辑
闯入都市的豹
题记：一年多后我才知道，这只咬断太原动物园里三根铁筋蹿出猛兽笼、进入城市中心的华丽大兽，原来竟是我的老乡。它是翼城豹。我在县里宣传部门的朋友目睹了抓捕它的过程：它已受重伤，躲着的崖洞口罩了铁网，我朋友仰天躺在崖下举相机拍它。朋友说，它冲出洞口、撞进铁网然后在空中坠落，像一只无边华美的巨大花朵。
中条山无虎，它是山林间最凶猛的兽。也许并不嗜杀，仅仅喂养自己饥饿的胃而已。它不比人更贪得无厌。这皮毛华丽斑驳的大豹，对山林的统治说不上好，也不见得坏。它在夜里树丛间奔跑，自枝叶疏漏下来的月光，诡异地掠过它蛇一般回环自如的身体；丛林中的兽为之惊恐，因此逃窜、嘶叫、藏匿、搏斗，兽们也因之更为敏捷和健壮。
但这花豹的野性并不囿于山林为它自然划分的疆域。它频频下山，猎杀农人们畜养的家畜。那些侥幸未死的大牲畜的皮毛原本该将是人平滑的皮衣，现在留下了它深刻的爪痕。
它终于落入了专门为它精心而制的捕兽夹和陷阱。激烈而徒劳的挣扎之后，它不得不忍受既定的命运：一大群两条腿动物的围观和指点，这让它愤怒欲狂——日后它在无助和习惯中对此渐渐麻木；还有胆小的猎犬对它的狂吠。它会以为犬吠是对它尊严的冒犯吗？
它被装进为猛兽特制的笼子拉进城市，送到动物园。被麻醉枪击中的豹不过是一堆能活动的肉而已。但它折断的腿骨也在日渐康愈。
新闻报道：晨。太原市坡子街铁菊巷的霍大妈趁女儿还未上班，先骑了女儿的自行车，带小外孙去住在食品街的老朋友家。小外孙在朋友家睡着了。可霍大妈又急着回家给女儿送车子，就先骑车回去了。
女儿骑车走了。想外孙还得再睡一会，等做完家务再去接也不迟。她在厨房擦煤气灶，忽然听到外面房顶上轰隆轰隆响。谁家孩子在捣乱，霍大妈边想边往外走。屋檐下踮起脚尖伸长脖子往里看，这一看不要紧，差点丢了魂，一只豹子的头闯入她的眼帘——豹子就躺在她家里屋、小外孙以往睡的那张床上。
它在动物园里仅待了一个星期。在山林里，它的野性是散漫随意的。当漫山遍野草木森林、洞穴悬崖缩小为一个逼仄的铁笼时，它的野性也在聚集中迸发，凶狠因之变得深思熟虑。二 〇〇〇 年四月二十六日黎明之前，无人目睹它在黑暗中忽闪的眼睛。它咬断了自己三颗利牙，三根直径十六毫米的铁护栏。
它在动物园的围墙上悄然站立。伸出舌头舔舔嘴边流出的血，它有吼叫了一声吗？
它在动物园外围墙下的黑暗里踽踽独行。路灯惨淡地亮着，让它不安。这金钱豹，土豹子。它对城市的迷惑和惊恐，与人在丛林的感触相较，大概过而甚之。在丛林它常常毫无声息地夜行百里，但这是城市，它是土豹子。汽车尾气的刺鼻气味，烟囱的气味，没有一点它所熟知的气味。它想听到某一个动物受惊逃窜的叫声；没有。它想蹿上一棵枝叶茂密的大树，把自己藏起来；没有。
一个下夜班的人骑单车歪歪扭扭拐进一条黑乎乎的胡同。它无声无息地跟在后面。它搞不懂那两条腿和两个轮子的事情。跟了一会，它放弃了。
一辆汽车呼啸而过。它吃了一惊，漫无目的地向着黑暗里奔跑，然后停下了。
总有各种古怪的声音，让它浑身肌肉紧缩。它当然不明白，那是一个早起的人咳嗽着抽烟的声音。
现在天已经蒙蒙亮；它感到迫近的危险。它想找个山洞藏进去。
它悄然进入一幢楼房。黑暗里敛了锋利的爪子上一节一节的楼梯。一个什么声音响了一下，楼道里的灯唰地亮了。它嗖地蹿了出来。
这土豹子，它在一大片平房狭窄的通道间碎步前行。这孤独不安的土豹子，天色越来越亮，它急迫需要找一个洞穴置身其中。在光怪陆离的城市里，一排排低矮的平房最黑暗，也略让它感到安全，这平房和其间逼仄的胡同，最能让它想到低矮的树丛或者高草丛。
它进入一个拐七拐八的大杂院，在一扇打开的窗户前停下，前腿趴了上去。没有声音。里面有一股幼兽的气味。它轻轻一跳。
它躺在霍大妈小外孙的床上，睡着了，开始做一个猛兽惊恐的城市之梦。在完全无知的场所，它以为找到了一个自己相对满意的洞穴。
我一个多月后才见到那些豹子。它们在动物园的铁栅栏里逡巡，凶狠凌厉的目光让我想到，我在它们眼里不过是食物而已。那眼神里有遭受屈辱之后的报复欲么？我不知道它们中哪一只，是曾在并州的大街上游荡过的豹。我无意中打了个呵欠，一只豹立刻朝我龇开了森然的嘴巴。我没有看到嘴里有断牙的痕迹。
豹笼旁边就是虎、狮。铁笼的间隔，使它们即便嗅着对方危险的体味，也空有警惕戒备和防范。这些必将松弛，就仿佛它们的肌肉必将松弛。我五岁的女儿昨天夜里说：爸爸，关上窗户吧，要不豹子进了咱们家，可咋办呀？这时候已经过去一年了。
温小刀
第一章 小刀
回家
在熙熙攘攘的闹市感知到他，感知一个目光的注视。茫然四顾，无数面庞慌乱地忽闪、错置，没有什么。这些脸不过是水流激起的小浪花，而水奔涌前去。它们甚至只是些微的波光，融入二〇〇五年四月某一日下午的天色。
继续前行，我听见他。小兽的声音孤弱、低微，像发自地下。
在卖犬老太的纸盒里探头向上望着，他第一次看到我的脸。这是他惊人的记忆里，存留的我最为原初的形象，而我易朽的面容很快改变，我自己不会再记得。
他瑟瑟地蜷缩着，如此弱小，以致不能逾越一只纸盒的高度。
我在卖犬老妪的纸盒前蹲了很久。——我想了些什么？
骑车回家的时候，感觉到他在我两腿间挣扎。车过一个小坎、一颤；在瞬间仓皇低头，他毛茸茸的头、努力自车把上挂着的塑料袋里探出来的毛茸茸的头，正掉下去，跌落塑料袋底。
风大、车疾，我在瞬间看到那张小兽的脸，狭长，软弱，无辜，他的眼睛迷茫，有眼泪浸出。
摩托车轰鸣，幻觉中我听到他无助地嘶叫。离开那个有着他体温的暖意的纸盒，置身于一个晃动的袋子中，他不知要前往的地方。
我不能低头看他，专心骑车。一路眼前浮现他嘴边被泪打湿的一根兽须：白的颜色，在光中晶亮地湿润地闪烁。
他太小了。我居住的房子显得庞大而空旷，空旷到有些凄凉。小心翼翼把他托在手上，他仅仅略长于我的手掌。
他在地上来回地走动，从这个房间到那个房间，随时会跌倒的样子。他唔儿唔儿地叫着，寂寞强烈地弥漫开来，人心中隐隐作痛。
我坐在窗边的写字台前，点燃纸烟。低头去看，他在脚下，奋力顺着我裤腿往上爬，咕噜翻倒在地上。他唔儿唔儿地叫着，我的脚觉得他颤。是房间里的冷意吧。
抱起他放在铺着长垫的椅子背后。他在背后蠕动。想起他时回头，他蜷着小小的身子睡了。
醒来
午夜来临或离去。我把他放在阳台一个垫满布子的纸盒中。熄灯后的黑暗中，仿佛有物在房间里走动，但没有声音。他在到处找我。这太小的兽，眼睛还不能够望到床上。我屏声静气，等待他回到纸盒中去。
但他终于在床边停下。稍顿之后，他发出尖细的低低的哭泣声，像哀求，祷告，做错了事情请求宽恕，或者是别的什么东西追赶他、要抓住他，他迫切地觅求护佑。我惊异于一只小兽，可以发出这么多似乎情感内蕴丰富的声音。
我不去理他。竭力不出声。但他某一刻的哭声令我心中一揪——那哭声像绝望一般戛然而止。我听到他试图向床上蹦的声音、下垂的床单被抓空的声音、他滚落地上的声音。在黑暗里坐起，一只手探身抱他。我摸住了他的头，他的脸，摸到了湿漉漉的东西。我扭亮台灯。
现在他坐在我手掌里了。昏黄的静谧的灯光照着他黄褐色的短毛，他的眼睛里全是泪水，怜意在心中汹涌着泛上来。我起身，一手抱着他，一手拎起我平时坐的椅子，放到床边。又拿来一张旧毛巾。把他放在椅子上，给他盖上毛巾。返回床上躺下，熄灯。
他在黑暗里窸窸窣窣，发出轻微的哼声。他仍然想靠近人，渴望挨住人体时的那份温暖和安全感。我不知觉间伸了一只手过去，抚摸他小小的、毛茸茸的头。他安静下来。幼嫩细碎的牙齿轻咬我粗糙的手指，微疼又痒；他湿热的舌头舔着我的手心。
清晨醒来，他摊开身体，头枕着我的手，眼睛紧闭。我轻轻抽出手臂。
穿衣起床，方才想起刚才他丝毫不动。我突然有些恐惧，俯身去看，他的身体僵直，眼睛紧闭。我拨弄他的身体，我抬起他的头，他不动。
心暗沉下去。仓皇四顾，陡见他的后腿直直挺后——再看，他向前上方伸展了前腿。他伸懒腰呢。
另两只小兽
我得承认，我惧怕一些潜在的事物，它们甚至使我对一只小兽的记叙，变得迟疑而缓慢。
在二〇〇三年冬天，我曾亲历了一只幼犬的死亡。一只黄白相间的花斑色小兽，在家里仅仅待了十天，连名字都未得到。他在第八天病了，虚弱，昼夜不停地呻吟。而我当时疯了一样地忙碌，无法顾及他，唯在月沉下去、我要入睡的时候，想到无论如何次日带他去看兽医。
第十天下午，我匆匆自单位赶回。他拉肚子，后背脏。让保姆端来一盆热水，我蹲下去，想着洗干净了再去医院。
我没有洗完。他在水中、在我的手中，迅速僵硬了。入水的时候他叫了一声，这时我想起，那是他最后一次发出声音。
我让保姆离开我的房间，关起门。泪涌出来。第八天夜里他跑来咬我的裤腿，我如此不耐，俯身拍了一下他的头，我的手有闪空的感觉——并未用力，他竟滚倒在地上。他已太虚弱了，而粗率的我竟然没有及时察觉。
我在幻觉里看到那个夜晚。他受不了我猛烈地抽烟，衔着床下的拖鞋，跑到客厅的暖气片旁，睡在拖鞋上。
泪汹涌而下。我闭上眼睛。用手抱住头。将拳头塞进嘴里。我的女儿还没有放学，我得尽快处理这件事。我洗那小兽，他得干净了离去。我从水中拿起他，用电吹风吹干。热风拂动他的毛发，我总疑心他动了一下。但是没有。不会了。
我不能亲自去做那件事。把他放在纸盒里，递给保姆，告诉她埋到院外的一棵树下。保姆走到门口时我又叫住了她，把一件旧毛衣放进纸盒。
在更早的时候，我曾经历一只小兽的消失。一只黄褐色的土犬，走失在火车站。他在我日后的记忆里，成为童年伤感情绪的象征物。一只小兽，蹲在冬天迷茫的风中，他背后的景物暗黄褪色，而他如此清晰。他叫了一声么？
我当时不信他会丢失。在寒冷的深夜，悄悄起床溜出院门。有一些事物支撑着我，使我对黑暗的恐惧消失。我去挨家挨户窃听有没有狗叫声、有没有我的狗的吠叫声。多少次我待家人睡熟后爬起，轻轻把紧闭的院门打开一个小缝。我有着渺茫的指望和期盼，担心我的小狗回家进不了门。
记忆如此深刻，像幼犬在上面留下的爪痕。如此清晰，以致成年之后每走向车站，我都有着一种极为复杂的情绪。我的狗曾在车站走失。走向车站的我总使我想到，那是一个正在迷失的人。
见证，改变
现在这小兽，见证了我在二〇〇五年夏天的生活，看我上网、打电话、发消息、读书，写作一部名为《义人羽》的书稿，辨认我那些家人、朋友的脸，记住他们身上的气息。他也看到我的快乐、傲慢，以及愤怒、哀伤、欲望，记住我在深夜陷入焦灼时的表情。
有时扭头看他，他正望我。——他在想些什么？
我的一切影像折射入他的眼睛。但不知这些，会在他脑海中组合成一种何等的面貌。他会做梦，在梦里哭叫，或者喜悦地尖吠，但我作为一个人的愚钝，使我不能得知他梦中叫声的情绪。这些同时让我想到，他既然能做梦，那么该有着思维能力和联想能力。
也会使联想延伸。
在他眼里我首先是一个神祇，是他的亲人，维护他也惩罚他。他使我目睹他神话一般的成长：他每天的样子都要变一些。四个月后，他已三倍于我的手掌。但他所属的种类，大概使他只能这么大了。
而我在命定的一日，也将经历他的衰老和在时间中的败亡——一只犬的寿命至多为十五年。那败亡，是地上包括人在内的走兽无以避免的悲哀和卑微。
届时我也将承担他离去时的苦痛。我想到这些并努力承受这些，它使我坦然地面对必会来临的一切。
他有着妇人传说中一般的忠贞。每次回家，在楼下听到他隐约的吠叫。他可能已经能够明晰地辨认我的摩托车声。他急切地抓门，门开了缝隙便扑出来，左旋右转，无一刻或止，喉中发出咻咻的嘶吼。很多次他居然能激动到失禁，像小孩子尿裤子一般，滴出几滴尿来。
但平素他是一只沉默的小兽，几乎不叫。他罕见的沉默，以致有几日让我怀疑，他的声带是不是出了问题。
他一直叫作狗狗。狗狗——一个原初的、对他所属物种名称的复称，叫起来有莫名的亲昵，像称婴孩作“小东西”，“小娃儿”。后来带他出门溜达，喜爱他的人们虽不知他的名字，也都呼叫他狗狗，他便跑上去。因担心他终会走失，我才决心给他另起名字。
他有下午去公园草坪上疯跑的习惯。带他下楼，心悬起来。他太快了。那些来往的车辆在我耳中发出刺耳的碎裂声。我叫喊着他、追赶着他，一路小跑。事后才想到，我的叫声一定大得骇人。
绿的草坪延展开去，下午黄白耀眼的阳光打在上面，树荫栖落在上面。他开始了。他有着令人惊叹的速度和敏捷；这速度持久，这敏捷持久。光和暗迅疾地弹过他闪着光泽的皮毛，在疾速的奔跑中他会突然一百八十度调转、速度不减向前的迅疾。公园的人们陆续围上草坪的四周观看。
天如此炎热，几只长毛的京巴懒洋洋卧在草上，吐着舌头。这时候我是骄傲的。我无疑也诉说了我的骄傲。一次，有三只身体两倍于他的京巴犬，在同一块草坪上堵截他，他们无疑是失败了。三只犬气喘吁吁地东倒西卧时，狗狗挑衅一般卧到某一只犬的鼻子前面，陡然蹿跳、飞奔，在另一只犬的前面不远处卧下。
他的速度令我心醉神迷。我想到与自由有关的一些事物，想到字在纸上坚定、坚硬，其内在的韵律却有如黄昏的天光一般、迅疾地、无声地、一波压过一波吞噬入黑暗。
这一天他有了一个名字，叫做温小刀。他是无愧于这名字的。他的奔跑像小刀一样锋利，光和风在前面迎刃而解，人仿佛能听到光和风发出帛撕裂开来一般的声响。
之所以小，是他作为一只兽的内涵，及其体型而已。也可能是这一篇文章的内涵。
我有时也想到一只兽对人的改变，从生活习性，到人内心。多少次我带他去公园外面的草坪，但自从我迁居到公园门口的此处，却几乎没有踏入过公园。仅仅是常在楼上，在深夜、黎明或者正午，站在窗前眺望，看窗前深黑赤裸的槐树枝丫绽出嫩叶、嫩叶披离；看槐花洁白、浓密、繁重地盛开，仿佛要开上我的身体、开上我的头颅；看槐花落尽、槐叶浓绿舒展，槐枝几乎要伸入我在四楼的窗子。
窗下便是公园。公园不允许带走兽进入。带鸟是可以的。
小刀部分地限定我空间上的活动范围。他也限定我的时间，使时间于我有了小的规律：每天下午我必要带他出门，偶尔会在深夜。
因走兽而致的生活习性改变、乃至生命逆转，从细节考虑，这样的人应该不乏其例。比如铁木真喜爱着的某一匹马，它喜欢吃某一地的草，然后他纵马带娶亲的队伍绕去那草地。可怕的事发生了。另一个部族的大批人马出现，抢走他的新娘。
在茫茫欧洲，所向披靡的蒙古军队静立待命。大汗纵马随意驰骋，以所爱马匹的方向，定夺即将攻伐的城市。一匹马的奔驰方向，于是决定了一个城池的陷落。
而这一只叫小刀的幼犬，他使我的快乐和感动，具有了单纯的质地，也使我得到的慰藉变得简单而直接。一个人的内心，原来竟可以如此容易得到满足。
我感激着这小兽，因他也有了对造物者的感激。从我不知的时候起、在我无法触及的暗处，小刀一定潜移默化地柔和了我的内心。
对一只小兽的情感竟可以如此，以致部分地充实一个人。偶尔的时候，我会因他想到因果，想到他的前世和后生。
他该是一个有着真性情、有着血性，却不经意间堕入罪孽的人。是我前世的兄弟。
小刀的关键词
小刀的性格：温和；敏感；多动；胆怯；仗义；沉默。他温顺到喂他药时，我可以直接用手拿着药粒塞进他的嗓子，因为他怎么也不肯吃，只把药塞进嘴里不行，他用小舌头顶出药粒来；将药化在水里不行，他连水也不肯喝了。
他似乎没有杀戮的欲望，也不知可以下口去咬某一个生命。一切于他，只是善意的游戏。有时我怀疑，他所属种类还能算是犬科吗？
他在房间里一刻不停，将喜爱的东西衔入他的小窝：某一只袜子，一根骨头，某一只拖鞋，一颗小钉子。有一次我发现他窝里，有我丢失很久的一支钢笔，已被他咬得稀巴烂。
然而他又莽撞。砰的一声，他撞到了书柜玻璃门上。他自己吓了一跳，懊恼地趴下、抬起一只前爪，揉自己撞疼的毛茸茸的小脑袋，太疼的时候，他唔儿唔儿地哭了。在某一个夜晚，他第一次发现灯光下自己的影子，他吓坏了，跳蹿起来，想甩开影子；他冲着影子大声地吠叫，警告那影子，后来跃跃欲试，企图捉住它。再后来他忘了，追着自己的尾巴玩得开心。
他到了镜子前面，看见另一只幼兽。他的恐惧是巨大的——我听见他奇怪地叫了一声，猛然站起身时他已蹿到脚下。他狂吠着，朝客厅的方向。镜子在客厅里。我抱着他来到镜子前，一起看着镜子里的小兽大声吠叫。过了一阵，他终于犹疑地安静下来，嘴伸向镜子嗅里面的小兽，在挨住镜子的刹那，又倏尔退开。
有一次客厅里传来凄惨的尖叫，——我第一次听到他这样的叫声，没来得及穿鞋就窜出去。他遇到了危险：一只爪子卡进木沙发的空隙。沙发高，其实他跳一下就可以拔出爪子，但他低矮得可怜。我向上方抱他一下，好了。
小刀太胆怯了，以致让我觉得羞耻。见到别的犬，他就夹着尾巴不动弹。他的体型太小，成年京巴犬相对于他而言几乎是巨兽。我于是开始教他躲避——奔跑，一旦跑起来，没有小型犬可以追得上他。
他又是执拗的。在躲开别的狗的尾随后，他总要折回来追，那狗又追时他再次飞跑。
小刀的仗义，使我多少原谅了他的胆怯。一次在路上，一个男人打他的狗，拎起狗链，那狗在空中扑腾着挨打。胆小的小刀，竟然在我毫无提防的瞬间冲上去，竖起耳朵朝那男人拼命地吠叫，我怎么喝也喝不住他。
那当儿我的内心，涌上莫名的感动和自豪。
小刀的体型，使他难能有合适的玩伴。我有时便想，再养一只犬吧？养一只大型犬，如此也可以保护小刀。我喜爱一种细犬，它的体形几乎是小刀的放大版，瘦长，敏捷，奔跑速度惊人而持久。这种犬像极了我见到的、在汉砖上绘着的打猎场景中的一只犬。它是否也是神话中吞噬月亮的天狗的原型？
我得知这种犬在中国五个地方有产。论坛上有个网友，我叫她老扁，她所在地正好有这种犬。老扁答应为我打听，却再无音信。
我在偶尔时，会想象一只大的细犬和小的小刀，一同在草坪上飞奔的情景，为之沉醉。我今年迫切地想要购一辆车，带我的孩子、女人和狗去野外露营。两只狗在帐篷外守护着，他们和我们一起享受野外浓重的夜露、黑暗，享受头顶上水浸过一般润湿却又皎洁的明月，或者低垂闪烁的星辰。
孩子、女人、车以及小刀和还不知名字的细犬，共同构成我最为切近的幸福憧憬。
小刀的喜好：睡觉打小呼噜；喜欢布条尤其是黄色的布条，喜欢拖鞋，小球，小孩子，奔跑，跳跃，喜欢洗澡。喜欢家里来人，是个“人来疯”。
他的呼噜声是清脆的。像打快板的声音，急促，脆亮，梆，梆，梆，就这样。这么小的幼兽在深夜发出清亮的呼噜声，真是奇迹。很小的时候，他睡觉极沉，有时我嫌他吵，轻轻抱起他，放到客厅沙发上。他不会惊醒，继续在沙发上打他又小又脆又响的呼噜。
他小时候吃东西不知道饱，我总担心他撑坏了。
小时候他喜欢卧在我的拖鞋上。一只拖鞋，差不多可以容纳他的身体。现在小刀仍然有这样的习惯，有一次他拖走拖鞋，笨拙地想卧上去，我看见拖鞋上只能容得下他的屁股。
见了小朋友，小刀蹦着冲上去，使劲儿摇小尾巴。遇到弯下身来逗他玩的小朋友，他就跳起身来舔人家的脸。
小刀的跳跃能力，一般养犬的人家怕是无法想象的。他那么小的个头，可以从一米五高的窗台一跃而下，毫不费力。下午带他去公园外面的草坪，下楼梯时他总过于急切，在接近地面还有三个台阶时便飞蹿下去。
最初的时候，他怕水，洗澡时得满房间追着抓他。进水时，他像人一样发出一声长长的叹息声，很无奈的样子。一两次后，他开始喜欢洗澡，在水里舒服地哼哼着。
但是他怕电吹风，冲着电吹风不停地吠叫——他以为电吹风的叫声，是对他的挑衅吗？
家里来人、尤其人多时，他就不是他了，小疯子一样。他有着强烈的表现欲，跳，窜，跑来跑去，吸引人注意他。
小刀的血统：混血的鹿犬
小刀已经掌握的词汇：回家；吃饭；过来；走；睡觉；别动；小刀；狗狗；温暖；老爸。
“走！”小刀听到这声音，会立刻从房间的任何地方噔噔噔跑来，他竖着耳朵半蹲着，急切地望我——这只有片刻，他噌噌噌跑向门口，卧在那里等待。
“走”是出门去草坪的信号。他是焦灼的，在门口坐卧不安；不时返回来，看我正在做什么，喉咙里发出低沉的、不耐的催促声。如果等待时间过长，他便直立起身子抓门，再不走，他喉咙里的低吼突然转为明亮的吠叫，像小孩子压抑着的抽泣陡然爆发为大哭。
“别动”是在外面有车经过时我的呼呵。疯玩的小刀听到这个词立刻站在原地。然后，他看到车。
他知道“小刀”和“狗狗”都是叫他，知道他“小刀刀”“小狗狗”的名字，也知道我女儿的名字——“温暖”“天放”“暖”。
“老爸！”温暖在草坪远处，朝坐着抽烟的我高喊。她身边卧着的小刀蹿起，黄褐色短箭一样朝我的方向飞跑过来。
小刀懂得“回家”，在玩够了的时候听到这词，马上从草坪窜出来，奔向回家的路。他在我前面不远处停下，奔回我脚下，如此往复。
吃饭、睡觉、过来，这些词都为他熟知。在即将来临的一日，他还将掌握一个词，这一词的分量，将远重于他目前所掌握的词汇：它会是豆豆、毛毛、莎莎等某只母犬的名字。
我安静地等待接受这些。我觉得自己仿佛就站在造物者的身旁，和造物者一起，观望和等待一切必然的发生。这必然在原始洪荒时便已萌动。
第二章 十五日
第一日：小刀病了
小刀被两家医院判为绝症。其中一家拒绝医治。
他得了一种叫犬瘟热的病。该死的第一家兽医院骗了我——小刀小时，我带他去一个叫酷迪的宠物医院打过预防犬瘟热病的疫苗。
一家医院说，治活率仅有百分之一。有朋友在骗我，安慰我，骗我小刀不是犬瘟热，让我千万别放弃治疗。但是我明白的。我明白。
我起誓一定要治好他。我要治好他。
有朋友到了太原。我顾不得去看他。有报纸的约稿误了。我请他们见谅。
可怜的小刀。此刻在我怀中间歇地抽搐，像所有病重神志不清乱咬的狗一样，小刀咬住了我的手。但他仍然不肯下力。
你要好起来。好起来。我们必须用尽一切办法打败那个东西。
我等着。等着两点钟到来。今天小刀打了六种针。我要等着两点钟，给他吃今天的第五种药，是每隔两三小时吃一次的药。
第二日
打了十一针。其中上午四针，下午七针。
吃了止抽风药、止腹泄药、医院配制的一种药等三种药各三次；
吃青霉素 V 甲、犬瘟灵、螺旋藻、VC、VB 等五种药各二次；吃羚羊粉一次。
今天下午得知，太原市南郊北营村发作大规模犬瘟，犬成批口吐白沫倒毙路边。
第四日
小刀又熬过一天。三天了。今天打了十二针，又加了两味药。参评一个文学奖，终评时遭暗算——有人给组委会打匿名电话。
这人此时可能在阴暗处窃笑。
而我对这种下作举止的蔑视，远远多于愤怒。本人在纸上的劳作，岂会因一个奖而改变？
我永不会改变自己对卑鄙小人、龌龊行径的严厉抨击。但是也祝小人的内心安静罢。愿造物者宽恕他，因他射出暗箭时的心惊胆战。
也愿造物者因我所受的卑鄙损害而偿还我——赐福于小刀。此时已过午夜，是小刀熬到的第四天了。
第八日
第八天来了。凌晨四点多，小刀尖吠，抽搐。抚摸他时，他下意识乱咬。他一定周身疼痛，里面外面。
半小时后症状依旧。喂他吃药。又半小时，他安静下来。睡去，肚腹仍轻微地抽动。
撑过去，小刀。
第九日
小刀熬到第九天了。第八天是何其沉重和艰难——我承认我是狭隘的，这狭隘终于令我无法遏止地发怒了。当医生劝告我停止治疗采取其他措施时，我听到我说出的话。我说：住口。请你住口、住口！
她惊愕地张大着嘴。我憎恶地望着她切近的、惊愕地张开的嘴，用力使自己目光转移开去。
那一天我是悲伤的。他间断地尖吠，发作。雷电阵阵引发他的病痛，他剧烈抽搐——我以往那般喜爱天地间的壮观景象，但此时只有莫名的愤怒。
抱了他一夜。五次发作。差不多是三个小时一次。那个东西，在我怀里抽打着小刀。而我看不到他。抓不住他。我攥紧的拳头一无所用。他像一个躲在暗处的卑鄙小人。
第九日，小刀安静了许多。但我不敢肯定什么。
我感谢这些天来朋友们对小刀的关心和祈福，他们中在网上博客里的有半树、心丽、塞壬，有聊天室里问候的粒子、张少华，有电话、短信里关心的朋友。我非常感谢他们。
有朋友不解我何以对小刀如此用心，我想在这里答复他。小刀是与我有关联的生命，我必要负责。若我能耗十数天的寿命不做事能拽回他一条命，那么我是欣慰的。我又怎可以因钱的缘故弃他于不顾呢。
网友雪儿回复说：“不知道该怎么说才好，大家都希望小刀能熬过去。可是，它熬得这么艰难，这么痛苦，我们又只能眼睁睁看着。现在，我要劝你放弃，也帮你的狗狗早点解脱。即使你骂我，像鄙视那个医生一样鄙视我，我也要这么说。我真的再也不忍心这样看下去了，无论是对你，还是小刀。”
我答她：“于我，我终须尽力；于小刀，他也终须尽力一搏，无论有多痛苦，有一丝机会便不可放过。我以为小刀所历痛苦，恰如我们所经历、所忍受之一生，无论生有多痛苦，我们终须坦然面对，穿过火、涉过没顶的积雪，直到归于泥土。而无论遇何事，我们都不会、不该放弃生的。“病痛只是一生之一部分而已。“我这样说可能矫情了。但是道理是这样的。终谢你的真诚和直言。然我和小刀，都不会那般孱弱。”
小刀带给我和我的家人的快乐，是巨大的。我需要尽一些微不足道的努力来偿还他、报答他。事实上我久已视他为家中一员。
人有六道轮回，也许下一世，他会是我的兄弟，无论做狗还是其他。
现在第十天开始了。我们要继续搏下去，和那个看不到的东西厮打。我望望小刀，他病得枯干，眼眶深陷，他的兽须脱落殆尽，脸部露出粉红的肉皮，他不能自主地抽抖。我心中尖锐地刺痛。
第十二日
风凉了。幻觉中仿佛看见，风变了青白的颜色。想起遥远时间里的诗句来。
秋风兮袅袅，洞庭
波兮木叶下。
记得以前和朋友聊，说诗句里状写的袅袅叫着的秋风，像一只尖吠着的莫名的小兽。
第十二天了。第十二天过去一多半了。抱小刀下楼去医院的路上，小刀发作了三次——他的嘴不由自主地抽动，咬牙切齿。我真希望他咬住那个暗中的事物——这时我觉得，我咬紧了自己的牙齿。
小刀的一只眼睛化脓。医生说不要紧，不会像我在医院里见到的那犬一样失明——眼球上凹下去两小块，像葡萄瘪了一点。医生说，小刀还须撑五天的时间，这五天是最后的关键。
再五天，比心丽说的多了七天。有些累了。有如天暗下来，却见路仍然远。再五天暖就回来了，她要看到小刀，要带他下楼去草坪上玩。
我可能矫情了。这件事最后，似乎变成了心力或意志力的较量。我将什么物事压在了上面？
或许有太多的人觉得不可理喻。但我是这样的人。我没有办法。这是我真实的情况。我有可能，是个极笨极蠢的人。
这事也会是我一生的隐喻。多少次我这样，不计一切去做某一件事，众人觉得荒唐，不解，因我放弃了太多他们认为的价值，还要受那么多的煎熬，负载那么多世俗意义上的苦难。
但是我乐意。我愿意做我想做的事，不惜一切。别人以为的价值，于我有如粪土。我不是在藐视众人的眼光和价值判断，而是强调我既决定了去做某事，便与那些价值没有关系。
有时在落寞中，我也艳羡他们所得的、抱紧的，但我绝不会改变自己的念头。我不会掷下手中物事，不管它是稻草，还是生铁。
第十四日
隐去了网上博客中关于小刀的内容，因不愿连累朋友们一起伤心揪心。
然而终觉，应该告知朋友们最后的消息。
小刀于阴历七月十五大发作。——确切地讲，是七月十六凌晨五点半左右。我疑心，是那夜在阴暗处拥挤着的魂灵惊着了他。
但是他依然活着。医院给他打了很重的镇静剂，以防他病痛发作、侵害脑部。他沉沉地睡着，心脏仍然有力地跳动。他是坚强的，念及他的顽强，我禁不住自己的难过。是我让他受了这么多的罪。是我认为一名幼犬，也应该像一个不服输的人一般坚强。——一个不服输的人有那么坚强么？
与医院的医生聊起来，得知他是我二十年哥们的妻子的同事，又是我另一哥们曾共事的朋友的大学同学。小刀于是自昨夜留在医院治疗。这样也好，他病情随时会恶化，需紧急采取措施，在家里我没有办法、也来不及采取办法。然而心中总有一个念头困扰着——小刀会以为我不要他、不管他了么？
昨夜十点自医院回来。在外面吃饭。拨到肉时突然泪不能禁——以往吃饭，总要拨肉给小刀的。但现在他不在身边了。
回家。耳边仍响着他窸窸窣窣的走动声、他唔儿唔儿的轻叫声。有一刻我忍不住起身去另一房间找他。要站起身时明白，只是自己幻觉。
今天中午，带了一点牛肉、十几个注射器里装着的冲好的蛋白粉去看他。我实际上不敢去想他、去看他。磨蹭了很久，直到不得已，怕他饿着，竟忘记了自己的恐惧。
他知道是我来了么？他一动不动。我喊他时他睁大了眼，再不闭上。他连转头的力气也没有了。我抱起他，他瘦成这个样子，我像抱着一小把柴。他的皮毛枯干。他成了一张皮胡乱束着的一小把骨头。
我喂他注射器里灌着的蛋白粉。他不怎么咽。我咬着牙扒开他的嘴帮他张合嘴，强迫他把蛋白粉咽进去。
我将牛肉块嚼碎了喂他。他不咀嚼，我将碎牛肉塞到他嗓子眼里。
他用舌头一点一点顶了出来。看到他能顶出牛肉，我竟有欣慰的感觉。
医生说，他不能吃，下午得给他输液，加进营养。
晚上六点又带了一小瓶冲好的蛋白粉去看他。我见到他时他沉沉地睡着，我俯身时他的耳朵动了一下。又一下。他也许知道是我来了。镇静剂仍在起作用。他不能睁眼、不能站起身，或者我是在骗我自己那是因为镇静剂在起作用。
他的腹部仍在抽搐。但嘴角已经不再抽动了。艰难地，将蛋白粉用注射器抽出来一点一点喂完小刀。
医生说，他的心脏仍在有力地跳动。他如此顽强，令我敬服和如此难过。而我自己，只是一个外强中干的人。我远不及他。
小刀，你要熬过去。一定要熬。
而我要做事了。已废弃半月。不做事不可以的。昂贵的医药费终须付的。工作已积了一大堆，要拼命才赶得出，好在我惯于拼命做事。暖也马上要开学了。
我有时想自己是过分了。矫情了。何以对一条狗如此？这是许多朋友的话，我竟无力无语可以辩驳。我有时想，也对，有那么多的人需要去关爱，怎可以对一只犬废弃大量的时间和金钱，以致无暇顾及那些迫切需要帮助的人们？我想起前年春节临近的一个寒冷的深夜，数百四川工人的悲愤面孔。他们聚集在一个单位门口，快过年了拿不到工资回不了家，他们衣着单薄，看到他们我就觉周身寒冷。——是给我做过木工装修的刘师傅求我去帮他们的，我所能做的，仅仅是给有关单位打了一堆电话，连威胁要告知上一级部门外加要对此事曝光的恐吓，结果仅仅是为他们讨到一点回家的路费。面对他们的感激涕零，我无地自容。
我找不到合适的理由说服自己，为什么要这样对待一只犬。我渐渐不大想了。也许仅仅因为他是与我有关的一个生命，一个完全仰仗和依靠我的生命。我做不到任由他生灭。我不能不全力以赴拽回他。
有时又想，我连一只犬的生命都拽不回，还谈什么对人如何如何呢？我竟如何失败。我不得不如此自责。有时我又迷信起来。“流年不利，诸事铩羽，以致竟累及小刀。”我想起和朋友说过的话。
这样的悖论不断地撕扯着我。鞭打着我。在这愈来愈深、愈来愈凉的夜里，悲哀愈发沉重起来。
第十五日
晨
小刀没了。
我没有什么感觉。朋友们勿再在博客里跟帖了。谢谢。请你们见谅。
小刀自二〇〇五年四月二十日回家，二〇〇五年八月二十二日清晨七时离开。他出远门。不再回来。
夜
葬完小刀，是午夜十二点了。
月斜斜地照着。他在一棵树下睡了。一张毡子，两只他吃饭喝水的碟子。一袋他爱喝的酸奶，两个他的玩具，其中一个是小球，一个是史努比玩具。
站在房间的阳台窗前，点燃纸烟来。月斜斜地照着。小刀在窗前楼下的树下睡着。在三个季节里，他曾在那树下的草坪上疯跑。在春天的日暮、在夏日的午后或者黄昏。多少次我在楼上窗前的桌边，听见女儿暖呼呵着他在楼下草坪上疯跑。
想到写过一篇关于小刀的文章。一个曾活生生的生命，于我仅剩下那少许干瘪的字了。
小刀短暂的生命，仅仅与我漫长一生的三个季节有关。
这时我还不能知晓次日的恍惚——我昏睡去的某一刻，雨开始飘落下来，无休无止。一直到次日午后，雨意缥缈远去。去了那树下，茫然去看，竟似什么也没有了。一些草蔓，已经延伸到葬小刀的地方。一只破瓦盖着的地方，下面深处，是他。
在树下呆坐了一阵，有一刻觉得他像不曾存在过一样。一切像是别人的事。
突然恐惧起来。世间事，大抵都如此罢。而我已遗忘了太多人事。也被遗忘，以致竟似无痕迹了。
（作者小注：文中涉及的那位我叫不上名字的四川木工刘师傅，于二〇〇九年冬天死亡。当年刘师傅四十三岁左右，身体强壮。他患重感冒，去所租的房子附近一家小诊所输液，三天后猝死。这家诊所并无从医执照，输的药有问题。
刘师傅从未出过远门的妻子从老家赶来，举目无亲，没有办法。刘师傅手艺好，人仗义，手头是攒了一点钱的。但钱多被朋友借去，连借条也没打。他死后无人认账，只有一个侄子还来五万元，说刘师傅还应有不少钱借给朋友，因为他一直说要买车。
开诊所的人拿来五千元钱，威胁刘师傅妻子说你拿上钱赶紧离开，否则连这五千元也没还得被收拾。
刘师傅的妻子无助之下，在他的手机里找到了我电话，多次打来电话说一定要见一下。于是找律师朋友义务帮打官司，之后有关机构抓捕那医生判刑，并对死者家属做了较合理赔偿。此事耗时半年。
本年度三月五日，刘师傅的女儿秀秀找到我微信来表示谢意。做此事并未求人感恩，但终归是快慰的。我常想，我非圣贤，偶或做事不当无意间伤人，但也尽可能做些好事尤其是襄助正义之事。我视作扯平，或者也算积德消业？一记）
董重作品/纸本水彩 /56X76cm/2010
第十九只飞鸟
在神圣的时辰，鸟儿于深夜拍动羽翼，惊醒了玄武先生。这是中国寒冷的北方，他自不安的睡梦中起身，看到并记下鸟儿们的飞舞，那些时间以及空间。
物种曾经惊人地丰富，天空中飞舞着数不清的鸟儿，它们中有很多，没有来得及被人类的眼睛望到就已经消失，另外一些鸟儿偶或被人类的目光沾染，来不及被命名也同样销匿。在物种单调且仍然在迅速减少的今日，那些真实存在过的鸟儿让我们心存质疑。一些鸟儿飞舞在人类的传说中，它们神奇的能力以及怪异的形状，使人们难以确定是否可以将其归类为飞鸟。
首先是古巴比伦的暴风之鸟，它有名字，叫作因度古。这是一只巨鸟，每当它莅临，天色立时昏暗，因为它的翅膀遮住了整个天空，雨水因鸟在空中的伫留而无法落下。但是它仍然展翅挡住天空，就那样呆呆地思考着世界，任由腹下大地缓慢变成沙漠。苏美尔人的战神，狂暴的尼努尔塔，时常化身为暴风之鸟因度古，却长着狮子的不朽头颅。他是人类所知的脾气最坏的家伙，有一次，所有生灵都开始反抗他，连岩石也不例外。最勇猛的岩石为了取胜，与群山交媾，使后代遍布四方。但是尼努尔塔把鸟打落在地、煮沸河中的鱼，把反叛者像蝴蝶一样碾死，很快击溃了叛军。他让助他取胜的岩石发光发亮，反对他的岩石在地上任人践踏，或者专门承受暴风之鸟因度古的粪便。石灰岩被他惩罚遇水则化，燧石被他诅咒触及动物之角便掉碎屑。
第二只鸟儿仍然狂暴邪恶，叫作祖鸟，它发怒时的鸣叫，使众山神战栗不已，像蚂蚁爬进岩缝一样躲藏起来。人类之中唯有一个人曾博到祖鸟好感，是卢加尔班达。祖鸟答应了他的请求，赐给他随心所欲跑到任何地方而不知疲倦的本领。从此他可以乘着月光，在群山之间漫游。利用这神奇的能力，他使自己的主人在一次重大战争中获得胜利。
与祖鸟作战的英雄是马杜克。祖鸟最重要的事迹，是窃走了命运之泥版。这块泥版能使拥有它的主人，获取统治世界的力量；破译泥版上的信息者，即可得到号令众神的权力。
马杜克自祖鸟那里夺回泥版，祖鸟哀叫着向高空飞去，变成一个小黑点儿，归于消失。它发出的惨叫，使一座大山裂为粉齑；它飞动时掀起的狂风，将粉齑飞扬为起伏的沙漠。但是马杜克无法解读命运之泥版，因为泥版已经支离破碎，且残损不全。
祖鸟最终惨死于英雄尼努尔塔之手。苏美尔人残损的泥版记录了这一发生在人鸟之间的大战。英雄使雷轰鸣，又泛起十四种洪水，以浊流将群山之间的平地注满；使死的云降了雨，闪电之矢纷飞。但是祖鸟发出可怕的、不朽的呼喊，使英雄射来的箭回转：
飞来的箭，回到原来的苇丛！
弓上的木，回到原来的森林！
弦潜回原兽背，羽毛回到鸟身！
“善战者”尼努尔塔自父亲那里得到力量，在七种武器上加了扯手，拴上战车；将七种风暴加了缰绳，也拴在战车上。他发起猛烈攻击，大地动摇、白昼昏黑，祖鸟的羽毛像蝴蝶一样飘散。七种风暴汇聚之处，祖鸟巨大的翅膀掉落下来，径直砸入了地府最深处。很多年以后，地府里阴暗的魂灵仍然偎依在祖鸟的翅膀旁，拔下翅上的羽毛穿在身上，以抵御地府中的寒冷潮湿。
神鸟西穆，是第三只神圣的飞鸟。它飞翔在波斯英雄扎尔的头顶，也出现在扎尔的胯下，背着他脱离灾难。西穆拥有非凡的智慧，曾经历三次世界毁灭。它的样子有点像秃鹰，但很难说它是否真的属于鹰类。西穆选择的主人和养子扎尔，同它一样苍老，是一位乍一出生便满头银发的弃儿。西穆驮着他来到大山中的巢穴中，将其抚养，教给他如何成为一个有勇力的智者。
卜拉克是第四只鸟，它人面马身，近于古希腊的人马，难以确定它是鸟还是兽。卜拉克长着双翅，有孔雀式摇曳的长尾。其名字含意为“闪电”。在一个神圣的黑夜，卜拉克飞临世界，在小天使的伴随下，托起穆罕默德升向天堂。
第五只鸟与古埃及的亡灵有关，它隐秘的名字是巴，另一只与它相关的鸟叫作卡。巴和卡是死者的灵魂和精神，是于死者至关重要的能量。巴长着人脸，模样与死者相同。当人死去，他的灵魂便自尸体升起，变成巴鸟盘旋在人们望不到的空中。卡是长生鸟，身体呈天空一样令人心醉神迷的不朽的蓝。卡回到死者墓地，吃掉死者亲人献来的供品。与人类的亡灵相反，古埃及的神灵，纷纷长着鸟或兽的头颅，如大神何露斯长着鹰头，托特神长着朱鹭的头，伊西斯女神化身为鸢为丈夫送葬，但我们不再一一赘述。
第六只鸟傲视死亡，叫本努鸟。他自埃及圣树上升起的大火中出生，也是清晨第一束阳光落在方尖碑上的化身。伟大而且愚蠢的玄武先生认为，本努鸟像中国的凤凰；古希腊历史学家希罗多德认为，本努鸟和希腊的不死鸟是一回事；伟大而且并不愚蠢的唐晋先生补充说，还有一种不死鸟，诞生于炼金术士的火焰之中。总之，这很可能是一种曾经真实存在过、与火有关，而今天已经灭绝的鸟类。本努鸟每五百年出现一次，从自己尸体中再度复活，以自己尸体为父亲，将尸体放入没药树脂做成的蛋里，并将其安置在神庙之中。古希腊的不死鸟外形像鹰，以乳香为食，翅膀有如炫目跳跃的火焰，每五百年自焚而死，自灰烬中复活。
第七只鸟儿折磨着古希腊先知菲纽斯。它长着美妇人的脸，像那些虐待丈夫的美妇人一样恶毒。它叫作哈耳皮埃，又称美人鸟，人类不知它从何来，最终会消失在哪里，据说这样的鸟一共有三只。它大鹰一般拍动着翅膀，只在菲纽斯进食的时候出现，如同暴风一般自云中降下，落在盘子上，夺走他的食物，或将食物弄得污秽不堪，使其不能进唇，并在空中留下可怕的恶臭。菲纽斯饿得像一只影子一样虚弱。菲纽斯的两个儿子在阿耳戈英雄的帮助下，拔剑追逐美人鸟，但美人鸟飞得比欧洲的西风还快。终于快追上时，他们听到了宙斯使者的声音，不让他们杀死这一珍贵物种，同时承诺，美人鸟再不会侵害人类。从此美人鸟销声匿迹，直到今天，人类的眼睛再没有望到过它。
第八只鸟儿盘旋在爱尔兰，是一个人，名叫康耐瑞·摩尔。他的母亲在自己婚礼的前夜为鸟所惑，将处子之身献给长着漂亮羽毛的鸟神，从而生下了他，但是他身上并没有羽毛。当时的爱尔兰人都见证了这一点，多年以后，他正是赤裸着身体登上王位。作为鸟神之子，康耐瑞·摩尔不可以伤害同类，不可以杀死任一只飞鸟，否则鸟类会在刹那间云集，一并向他发动攻击。康耐瑞·摩尔的死亡也与鸟类有关。在一个客栈，他遇见了三名全身通红的马夫，他们穿着红衣，长着红脸红头发，手持红色的武器，骑着红马，马背上搭着红鞍。一个老妪显现，向他预言：在此逗留期间，你皮肉均会离开你来时的地方，仅存鸟儿的爪子。
印度鸟王迦楼达是第九只飞鸟，它以自己的速度嘲笑风神。作为大神毗湿奴的坐骑，它在神界却享有高于毗湿奴的地位。与埃及的本努鸟、希腊的不死鸟和中国凤凰一样，迦楼达也是一只永生之鸟。它长着鹰头鹰喙，有着人的身躯和四肢。它的脸洁白有如日光，翅膀是红色，身体是炫目的金色。
迦楼达疾恶如仇，漫游世界、吞食坏人，被它咽进腹中的人并不立刻死掉，而是被它胃中的利齿一点一点绞碎。迦楼达仇恨蛇类，因为人类中生它的妇人被关在地狱中，由群蛇看守——迦楼达于是飞往地狱，成为中国目连式的救母英雄。它历经了人类和神祇所有可能遇到的艰难，为赎回母亲，它被迫去抢夺众神的不死甘露送给群蛇作为交换；它穿越火山并熄灭火山，穿越飞速旋转、边缘锋利的时光之轮；它击碎大神因陀罗的神器金刚杵，夺走甘露。群蛇要喝甘露时，因陀罗又将甘露夺回。但甘药洒溅出的几滴，已足以令舔食的蛇类永生，其烈性也使蛇的舌头永远分叉。
迦楼达还曾抓起八十英里长的龟，两倍于龟的象，将它们放在八百英里高的树上，又将月亮塞在翅膀下面，飞往地狱解救母亲。
第十只飞鸟今日仍存，是天鹅。梵天和他天鹅一般纯洁、高贵、温柔的妻子拉克西米，常跨在天鹅背上飞临印度上空。古希腊的大神宙斯曾化为天鹅，但仅仅是满足异装癖，以天鹅的样子与丽达交欢，从而生下海伦和克吕泰涅斯特拉。神意在此，立了个一减一的简单算式：海伦使特洛伊人遭受灭顶之灾，克吕泰涅斯特拉杀死毁灭特洛城的指挥者。
古埃及的阿蒙神也常常化身为天鹅。今天的人类知道，天鹅是一种神奇的鸟儿，是人类所知的飞得最高、体重最大的鸟。尼罗河天鹅每年定期以九千一百四十四米的高度飞越喜马拉雅山，珠穆朗玛峰窥见它们腹部。这对天鹅来说只是区区小事，因为它甚至能飞到一万七千米的高空。
第十一只鸟出现在北美，今天的人们叫它雷鸟。它的出现能引发暴风雨，海上的飓风冲上陆地，牛群在空中飞翔，海啸引发的大浪高过陆地上最高的大楼。雷鸟迅速穿行，翅膀在空中留下的痕迹被人们称作闪电，其鸣叫被人们称作巨雷。它在困倦时，眼睑闭合之际，也可以使闪电自眼中驰骤而出。雷鸟在海底、地底与妖魔搏斗并杀死它们。有时候，它将庞大的鲸鱼一把抓起自空中扔下。鲸鱼摔落在海岸边，愚蠢的人类不知所措，好心好意地救助那些鲸鱼，并以为自己在抢救行将灭亡的物种。
第十二只鸟在深夜拍动翅膀，在印第安人部落，这不知名的鸟儿率领众夜鸟，与死者的灵魂、人类睡梦中出来漫游的灵魂搏斗。被鸟儿打败并虏获的灵魂归于万劫不复，在鸟儿排泄的粪便中蠕动着死去。一个同这鸟一样古老的英雄无意间在森林中窥见了这一切。他回家以后病倒在床，夜鸟与灵魂搏斗散发的恶臭在鼻息中残存，数月后才消失。
日本的天皇在第十三只鸟的指引下，自九州开始扩张版图。鸟儿漫游世界，日本人狂妄地认为，他们应该占领整个世界。两只巨鸟一样的原子弹自高空猛然扑下，毁灭他们的两个城市，他们哀叹着，开始乞求世界和平。在远古时，这第十三只不知名的鸟和另一只鸟做爱，被日本大神伊邪那歧和伊邪那美窥见，他们向鸟学习，从而掌握了做爱之道。
第十四只鸟儿来自中国，同样没有名字，只有一只脚，所以只好称作独脚鸟。据说它原本是昆仑山上的蚕茧，后来却成为雨神的小厮。独脚鸟躲藏起来的时候，大地会出现持久的干旱，并因此引发饥馑。在西元一九五九年到一九六一年间，独脚鸟整整躲藏了三年不肯出现，中国很多地方出现人吃人的惨剧。三年时间，中国至少死去三千万人。
第十五只鸟儿没有脚，它一出生便不停地飞翔，因为没有办法歇息。它濒临累死时，口中滴出的血自空中溅下，有一滴正好落在了艺人张国荣的头顶。在西元二〇〇三年，他效仿那没有脚的飞鸟，自高楼一跃而下，进行了他一生唯一一次短促的飞翔。张国荣是写作者敬爱的艺人，他在愚人节那天死去，死后弥漫开来的气息加重了当年的瘟疫，也使写作者当年的悲观更为深刻。
第十六只飞鸟有三只脚，样子像乌鸦，中国人叫它三足乌。它三只脚站在太阳里，以太阳的光泽为食。三足乌的同类中有八只，惨死于英雄后羿的箭下。这八只鸟也一起见证了英雄夸父的死亡，它们一起聚在空中，嘲弄地望着夸父徒劳地追逐它们及它们盘踞的太阳。三足乌有时候也栖息在一株叫作扶桑的神树上。
一个被海水淹死的小女孩的灵魂，成为第十七只渺茫的飞鸟，叫作精卫。她像一个古希腊人一样徒劳：西绪弗斯永远在搬巨石上山，每抵达山顶巨石便滚落，他于是重新开始，如此周而复始地循环；精卫衔着小石头填入大海，试图将大海填干。她的种族一代一代，重复着这单调而渺小的仇恨，海水平静地飞溅着人类肉眼看不见的浪花。那微小的石头、她小石头一样的身体，使悲哀更为沉重。
作为与黄帝争斗失败的英雄炎帝的女儿，精卫的姐姐瑶姬，也有着不幸的命运。她同样夭折，死后化为一株春草。在另外的说法中，瑶姬和巫山神女成了一回事。巫山神女是中国的春梦之神。
第十八只飞鸟叫鹏，为庄子所独有，在当世，它是中国的玄武先生热爱的飞鸟。鹏自海中的巨鱼鲲变化而成。为鱼时它的背不知有几千里长，为鸟时，它的翅膀如同垂天之云。
鹏可以在巨鱼、鸟、蝴蝶和阳光中的微尘四者之间转化，像自由本身一样自由。鹏化作蝴蝶时翩翩起舞，栖落在运斤成风的大匠的宰牛刀上，或栖落在可怕的盗贼跖的肩头。蝴蝶也出现在庄子死后的坟头，庄子之妻举扇坟土，以便坟土变干、自己改嫁，鹏化成的蝴蝶随着她的扇子款款舞动。有人说，那把扇子原本就是由蝴蝶化成。
十八只鸟儿一起显现，仅仅是为了召唤第十九只鸟。但这最后一只鸟儿，在写作者的时间中隐身。写作者匿去它的名字、事迹，匿去它柔软的黑羽，匿去它冰凉的指爪、委婉的叫声，匿去它留下的深刻爪痕。它只是他一个人的飞鸟，是他内心的隐痛和渴望，与别人无关，于别人而言也毫无意义。
此时十九只鸟儿一并在空中显现，天色陡然放亮，鸟儿们一边飞走一边消失。写作者慌乱地捕捉它们、挽留它们，一些羽毛散落，杂乱飘浮在单薄易朽的纸上。
乌鸦之书
乌鸦周身漆黑，黑得像优雅女子的长发；它黑得多么明亮，像闪光的河水，像一场流动的大火；黑得危险，犹如已经和即将释放出一个个黏稠的黑夜。但有些民族认为，将阳光从盒子里释放出来的乃是乌鸦。
乌鸦趾高气扬，有着尖而长的巨喙，黑羽的边缘闪着荧荧绿光，它的智力使它捡取石头，置于水瓶中，使水位上升到喝到水的高度。人们认为它曾被狐狸欺骗，嘴中叼着的肉成为狐狸的美餐，却很少有人提及乌鸦的狡诈：它是著名的小偷，偷走鸟类的食物，或偷走其幼鸟及卵。它还擅长于入室行盗，常潜入人类厨房，并知道如何掀起锅盖取走美食。像传说中的大盗行窃得手时留下字据一样，它往往轻松地遗下一泡鸟粪然后得意地消失。
乌鸦觊觎着人类的时候，人类一无所知。敏感的人可能感知有一个目光的注视，但他怎么能想到，那是一只乌鸦黑暗的目光呢。乌鸦盗走人类孩童的玩具，诸如风车，诸如陀螺。它喜欢一切像太阳一样发光的东西，于是窃走镜片，使竭力试图弥合破碎镜子的人，因无法找全碎镜片而不能如愿。
乌鸦知道，人类的头发比身体耐朽，于是衔走人类散落的黑发营建巢穴。至于白种人颜色五花八门的头发，乌鸦是不屑于要的，它只喜欢黑夜的颜色。
被乌鸦衔走头发或胡须的人会无故头疼，严重者会引发头风病、癫痫症。即便是中国多智的曹操也惨败于乌鸦之手，而医术如神的华佗做梦也想不到，曹操的头风病竟是乌鸦在作祟，悄悄衔走了曹操割下的长须。乌鸦得意地在牢狱外的大树上叫，因为它掌握着华佗死期的秘密；它得意地在曹操的宫殿里的檐顶上叫，曹操明白，这是乌鸦在告知他死亡的来临。
乌鸦杂食，也惯于秃鹫一般啄食腐尸，并能敏锐地感知到人兽内部的腐烂气息，这些增加了它的邪恶。但乌鸦也曾是神圣的飞鸟。在苏美尔神话中，存留着早于圣经挪亚故事的灭世洪水。在那里，洪水中存留的人类不是挪亚，而是智者乌塔那匹兹姆。洪水退去时他站在尼西尔山上，望见一切生物消失，陆地一片淤泥。他悲恸地放声哭喊，被置放在大船上的鸟儿们在哭声中颤栗。他放出几只鸟扔向天空，鸟儿们因无处着陆，哀鸣着返回船上。最后他放出一只乌鸦，乌鸦一去不返。他于是得知大水已完全退去，鸟类中的智者乌鸦终于找到了可栖息的陆地。
爱尔兰人和中国人一样惧怕乌鸦。乌鸦是他们的战争女神摩瑞甘豢养的宠物。摩瑞甘有时会化作一名武士，现身在战场中。但大多时候，她都化身为一只乌鸦盘旋在空中，恐吓战士或宣告其死期将至。这位女神有着爱尔兰人所具有的强烈情欲，她爱上了英雄库赫兰，但遭拒绝。女神羞怒之际，竭力要致库赫兰于死地。情爱的嫉恨和嫉恨力量得逞的狂喜，使她在库赫兰尚未战死时，便化为乌鸦栖落在库赫兰的肩头。库赫兰，爱尔兰的勇士及女人们的春梦，他在战场上身负重伤时仍然狮子一样奋勇，无法站立时，将自己绑在岩石上继续作战，直至死去。
他的尸身置放在小舟上，在女人们泪水汇聚而成的河流中缓缓飘逝。乌鸦是库赫兰致命的敌人，他之所以战死，据说是因为在前往战场时，遇到了神谕警告过他的情景：三个化妆成乌鸦的巫师，使他力量消失，击出的剑如同妇人泪水一般软弱无力。
爱尔兰另一个女战神尼曼，也与乌鸦相伴。尼曼名字的含意，即为恶毒或者恐怖。她骑着乌鸦飞在空中；有时化作少妇，出现在不幸的人面前。那人听到少妇的声音越来越冰冷，他看到少妇身后渐渐显现黑色的乌鸦翅膀，翅膀开始扇动。少妇在他听到最后一个字时飞起和消失。这不幸的人拼命奔跑，但是人类的脚步，怎可以躲开死亡。尼曼有时也化身为洗衣妇，搓洗着成堆的血衣号啕大哭，成群的乌鸦环绕着她，啄食衣服上的血污。看到这些的人立时僵住，这一景象，成为他眸子里最后存留的景象。
对一度在爱尔兰、苏格兰及英格兰地区建立基地然后扩张，在八世纪到一〇六六年间横行于欧洲的北欧维京海盗而言，乌鸦是他们热爱的事物。一对大鸦唤名胡京和穆宁，是维京人狂热崇拜的大神奥丁的斥侯。胡京的含意为“思想”，负责采集信息；穆宁意为记忆，负责向奥丁汇报。两只乌鸦，犹如现在的秘密国家警察一样神秘莫测。维京海盗中将死的勇士望到的云集于战场上空的，不是乌鸦，而是奥丁神派出的暴烈、美丽的瓦尔基利亚女战士。她们飞舞着，在战场上搜寻着，随时准备扑下来，挖出将死勇士的心脏。这并不可怕，相反却是无上荣耀之事，因为首先，这证明死者是被神认可的勇士；其次，勇士心脏将被带往奥丁神的天国。那里住满了英勇的亡灵，他们平时酒饱饭足之后开始比武，并且有美女相伴，以慰藉夜间的寂寞。奥丁神召集这些勇士的灵魂，以备末日与魔界之战。
敬奉着这样的大神和神的乌鸦的维京海盗们，热衷于海上冒险和暴力抢掠。他们有着先进的管理机制，以乌鸦般的敏捷和狡诈，探知意欲攻取的城堡的虚实，以渴望战死的勇气发动进攻，海浪在他们面前碎裂，巨石在他们面前迎刃而解。他们所向披靡，几百年里频繁侵扰欧洲诸国：攻入巴黎，迫使法王纳重金求和，后又将诺曼底割让给维京人。维京海盗又攻入大不列颠群岛，使当地人们死伤惨重。他们再向南攻打北非沿岸，向东攻君士坦丁堡，杀死教士、毁灭教堂，并专门挑选基督教庆典的日子陡然出现，发动攻击。后来，定居诺曼底的维京人皈依基督，率军攻打盘踞大不列颠群岛的维京海盗，将其逐走，建立王朝。北欧的维京人则向东进发，一直来到俄罗斯的基辅，在那里建立公国。整个欧洲凡有乌鸦飞临之处，尽有维京人刀剑和盔甲的闪光，海盗们狂吼着，教堂在他们令人心胆俱裂的呐喊中崩塌，城市毁灭，西风吹遍欧洲每个角落，那些被砍下的头颅在风中招摇，乌鸦疾速飞过的影子划过那些高悬的头颅，偶尔，他们栖息在头颅上，或者将其作为短暂的巢穴。上世纪的德国纳粹鼓吹本民族的优越性，其中的狂热分子公开希望恢复对奥丁神和他的乌鸦的崇拜。但是希特勒拒绝如此，认为那是一种愚蠢的想法。
乌鸦甚至成为航海家的地图。西元八六一年，挪威人弗洛基·维尔达尔出航，随船携带着一笼乌鸦，在估计离岸不远处将它们放出。如果乌鸦盘旋不去，说明陆地尚远，乌鸦找不到栖落处；如若乌鸦展翅飞去，他便追随乌鸦飞行的方向扬帆速航。依靠乌鸦的指引，他每每顺利找到陆地，最终成功地发现了冰岛，在那里定居。这个挪威佬，一定没有读过洪水灭世的苏美尔神话，不会知道那只著名的乌鸦。但是神话中乌鸦的神奇能力，在历史中得到了印证。在乌鸦的指引下，在十七世纪初，北欧航海家甚至抵达了美洲。
乌鸦也显现在法国诗人勒孔特·德·李勒的作品《蛮族诗集》中：一位英雄将死之际，向栖落身边的乌鸦发出哀求，请求它挖出自己的心，将其送给自己的情人。这位诗人生于十九世纪，试图以诗作重现北欧神话的强劲有力。
世界的另一端，乌鸦在忙碌，在创世，在享受印第安人最高的祭祀，作为牺牲品的男人或者处女，被绑在石柱之上，他们将被烧死、砍死，更多时候则是被活生生地剥出心脏；他们喷涌的热气腾腾的鲜血，像仙醪一般被部落中的众人共饮。在整个北美大陆西北部，乌鸦是伟大的神灵，是最重要的英雄、精灵和变形神。居住在科迪亚克岛的因纽特人认为，当乌鸦从天上采到光时，一个装着一对男女的气泡随之飘下来。二人在气泡中挣扎着，气泡越撑越大，直到形成世界。他们手脚撑开处形成丘陵和高山，男人的头发变成森林和森林中一切动物，女人撒尿成海，吐口水造出河流和湖泊。男人用女人的一颗牙齿作为刀来雕刻木头，木雕又变成鱼。他们的一个儿子玩耍的石头变成岛屿。另一个儿子和一条母狗放在岛上，岛漂动起来，变成科迪亚克岛，男孩和他的狗妻子，成为所有科迪亚克岛人的祖先。
北美阿拉斯加地区的土著民认为，世界之初的一片汪洋之中，是乌鸦潜入水底，将泥土叼出水面。乌鸦潜入水底衔出燃烧的煤炭，为某个部落创造了火；在另一个部落，死亡是经过深思熟虑的行为，是乌鸦和郊狼争论人是否该永生的结果。它们各自向水中投物，若物体下沉，人类就必将死亡。乌鸦投了木棍，郊狼掷出石头。人类于是有了死亡。加拿大西部海岸的土著民传诵着乌鸦掌管死亡的故事。乌鸦遇到石头和接骨木在争论谁先生孩子，它爪子碰到了接骨木，于是人类必须死亡，因为接骨木需要长在人类的坟墓上。如果它先碰到石头，人类便会像石头一样永存。
在格陵兰岛东部流传的故事里，乌鸦狡猾、恶作剧而且淫荡。据说有一个时期，拥有语言能力的是乌鸦，而不是人。乌鸦以意义相反的方式说话，比如想赞美某物，它便张开尖喙，爆发出一连串污言秽语。后来一位萨满运用自己的智慧，夺走了乌鸦的言语能力授给人类。
在一个关于乌鸦创世的故事中，乌鸦懒惰、贪恋性爱，它的妻子每日催促它，但它直到妻子为它生了三个儿子之后还不动身。儿子们对它冷嘲热讽，乌鸦羞怒之际，才着手去创世。人类出现之后，这只乌鸦甚至教会了人类做爱——它看到一个男人和一个美丽的女人在一起睡觉，却不知如何享受她。它于是飞落下来，让男人站在一边，看它如何与女人寻欢作乐。当男人学会此道，开始和女人兴致勃勃地交媾，乌鸦满意地拍拍翅膀飞走了。它再次飞来时，看到一个小男孩在帐篷后快乐地玩耍。
还有一个部落，乌鸦成为食物的提供者并受到盛赞。有一个时期，所有动物都处于饥饿之中，人类也找不到可以捕猎的野牛，只有乌鸦丰衣足食。地上的生灵都知道，乌鸦有一个像黑夜那么大的帐篷，但是没有人兽可以接近、偷窥，凡偷窥者都被乌鸦啄瞎了眼睛。唯有蜻蜓例外：它小巧而灵动，乌鸦啄破帐篷也没能将其眼睛弄瞎，而蜻蜓伺机向破洞中张望，看到了帐篷中黑压压的野牛群，是乌鸦将所有的野牛关在这里。动物们讨论如何释放出牛群，最后决定，由鼬鼠变成一条狗一般的动物。乌鸦之子发现了狗，将其带回帐篷之中。狗趁机放走所有野牛，并以狺狺狂吠催促牛群在大地上狂奔，使乌鸦尾逐而来的捕捉不能成效。
神圣的乌鸦，成为北美印第安众多部落的护身符。因纽特人佩戴着乌鸦护符打猎，这样可以保佑他们狩猎成功；北美内陆的印第安人，用乌鸦爪子作为小男孩子的护符，系在母亲背婴儿的育儿袋上。有些部落则直接将乌鸦皮缝在男婴衣服上。至于女婴，是不配佩戴乌鸦护符的。乌鸦也在重要的成年仪式上出现。特林基特人发明了木制的乌鸦响板：一只翠鸟坐在响板上，舌头伸到一个熊首的人嘴里，一只像青蛙的动物紧贴在响板腹部。部落酋长鸣击响板，将知识、智慧和部落的力量赋予刚成年的年轻人。
在东方的蛮荒岛屿上，日本最初一个天皇也曾蒙受乌鸦的恩惠。日本皇族血脉的祖先神武天皇率军寻找新的疆土，被化身为熊的天神催眠。日本的太阳女神出现在天皇一个部下的梦中。这将领醒来时，发现身边有一把剑，于是送呈天皇。这时候，一只乌鸦出现了，他带领军队前进，抵达并征服了大和。乌鸦在日本和海盗那里，有着相同的禀赋，都是暴力和战争的参与者、指引者，是助纣为虐的凶手，是战争密探。
在与乌鸦一样古老的中国，乌鸦平和而富有智慧。它是站在太阳里的鸟，有时栖落在扶桑树上，只是比寻常乌鸦多一条腿，叫作三足乌；它是名为寒鸦戏水的古曲，是宋词和元曲，述说着写作者内心的悲凉。它有着众多名字：树的南枝集鹎鶋；北枝上飞临和飞走的鸟，其名字在电脑上打不出字，其名字以害与葛为左偏旁、以鸟为右偏旁；树的东枝集鬼雀，西枝集慈鸟。这些名字古怪的飞鸟，我们已不知它们到底是什么样子，又发出怎样的鸣叫声。
玄武先生的作品里这样写道。他讲述的是一株叫做集鸦槐的古树，毫无疑问，这些鸟全都是乌鸦的种类。中国的乌鸦还教人向善，它甚至感化了一个虐母的不孝之子。一个农夫在田头歇息时，不经意看到了树上一只幼鸦衔来虫子，喂养在巢中老得飞不动的老鸦。他幡然醒悟，悔恨交加，朝正前来给他送饭的老母飞奔过去。但老母以为儿子又要揍他，逃跑时慌不择路，竟一头撞在树上倒地而死。
这是一个令人悲伤的故事，述说一种沉重的追悔莫及的情绪。农夫痛哭流涕，将母亲葬于树下，并在坟边建屋，为母亲守坟长达一生。他成为中国古代有名的孝子，也是浪子回头的典型。
尽管如此，乌鸦仍然是中国人深为恐惧的飞鸟，是死神的化身和厄运来临的预兆。人们对它避之唯恐不及，更没有人敢去侵犯乌鸦们的巢穴，或杀死乌鸦。多少个世纪里，乌鸦们得享真正的和平，它们安心度日，老之将至时待在巢中颐养天年，享受小鸦们送来的食物，一代一代繁衍生息。
清晨出门的人若听到乌鸦叫，会觉得如看到尼姑或接近行经的妇人一样不祥。虽然人们相信乌鸦的诚实——它只是噩运的通报者，而不是以叫声招来噩运。
一九八三年的鼠灾
我们去麦田里摔跤，像每年冬春之际那样；厚墩墩的麦苗绿地毯一样柔软，摔倒在上面一点儿也不疼，一点儿也不脏。当然绿地毯是书上的话，我们还没有见过那是什么玩意，连南蛮子来村里卖东西，货担上也没有挑绿地毯。
我们刚刚跑进一块麦田，还没来得及摆好架势，一个严厉的叱喝声便响了起来：出来！别踩麦子！我们跑到离村很远的一块麦地，正准备踏入的脚，同样被一声叱喝拽出来。
再玩什么去啊，我们扫兴得很，沮丧得站在街上你望望我，我看看你。兵兵说，咱们捉迷藏吧。捉迷藏有什么意思，我说，很多地方都不让藏人啦。
兵兵说，你不玩我们玩。我孤零零地站着，看他们轰然散开，忍了一会儿，终于加入进去。但是实在太没意思了，那孔能藏人的窑洞被加了门上了锁，成了谁家的仓库；一个深黝黝的废地窖，也被盖上了沉甸甸的石板。轮兵兵藏起来大家找时，我们背过身蒙住眼睛，再转过身他已不见了。他一定有非常好的藏身处，但我们对此毫无兴趣。大家你望望我，我望望你。我说，咱们让他一直藏着吧。走，去我家打扑克。我妈去我姥姥家啦。
我们拼命憋着，一溜烟跑进我家，进门就忍不住放声大笑。
我们爬上炕，开始玩三反五反还是扔炸弹。我一直输，手里拿着大王仍然输。我心不在焉地望着麻雀在纸裱的窗户上叽叽喳喳叫，在炕上可以看到它们清晰的剪影。它们饿极啦，在啄麻纸和窗户之间的糨糊吃。有好几次我站在炕上，大家屏声静气，我伸开手掌靠近麻雀的剪影，想趁机捅破窗纸抓住外面的麻雀。但是有时候麻雀警觉着飞走啦，有时候我犹豫着，捅破窗纸我妈回来会骂我。我们继续玩扑克，一边心不在焉地看麻雀。我望见一条高高竖起的猫尾巴，在虚掩的门缝里一闪，再看时猫已钻在了桌子下面。我弯下头去瞅，它一跳就上了灶台，卧在那里舒服地眯起眼睛。我们继续打扑克，我想起猫时抬头看，它已经不在了。
猫在干什么？我说。炸弹！闷蛋把扑克牌摔得脆生生地响。我望见桌子下面好像有什么，扔下牌下炕弯下去瞅，天哪，下面有三只死麻雀。我们拿着死麻雀面面相觑，一起望向门的方向，麻雀在手里还暖乎乎的呢。
猫尾巴在门缝里一闪，花猫进来了。它嘴里衔着一只麻雀。它无声息地来到我身边，丢下嘴里的麻雀，蹭着我的腿喵喵叫。它像是亲热、邀功，但我又觉得不是，它不停地喵喵叫，一会儿朝我一会儿朝闷蛋，一会儿又朝嘎子，龇牙竖毛。它是在向我们讨要它的麻雀，嘎子说。
果然是，我们把麻雀扔在桌子下，花猫不叫了，它轻轻一跳上了灶台，卧在那里舒服地假寐。
猫怎么逮住麻雀的？大家面面相觑。
它再一次溜出虚掩的房门时，我们悄悄跟出去，在院里看见它已站在院墙上，朝我们回望一眼，轻盈地一跳便消失了。我们奔出大门，看到它横穿过街巷，跳上了前面大队仓库的院墙。闷蛋屁颠颠跑上去，找了个墙豁口往墙上爬，墙很高，他爬了一半哎哟一声滑了下来。我们看到他的黑脸上沾满了土。
我们飞跑着来到大队仓库院门口，对开的门上了生了锈的锁子，门缝很宽。我和嘎子先后挤了进去，闷蛋往里挤，他太胖了进不去。我们不再理他，急切地在院里寻找，看不到猫，闷蛋脱了棉衣，终于挤了进来。他压低了声音喊：猫在那——顺着他手指的方向，我们看见了花猫。它正趴在大队仓库的门前，抬着一只爪子警惕地望我们。
我们一动不动地站着，连眼睛都不敢转一下，看花猫到底在干什么。以前我们趴在仓库门缝上，可以看到里面堆积的粮食。猫要进仓库等麻雀飞进去捕捉吗？
花猫不再看我们了，它扭回头去，抬起的爪子推向仓库的门，门轻微地发出吱呀的响声然后是哗啦啦——一大群麻雀从仓库门缝里飞了出来，晃得我们眼花缭乱，然后一下子不见了。我们看到花猫已经跳上了墙，它嘴里竟然衔着两只麻雀。
它比人还精啊！它比鬼还精啊！闷蛋大声嚷着，我看见他张得大大的嘴巴，他呆呆望向墙的方向，墙上已没有了花猫的踪影。
我们躲在仓库的角落里，像猫一样等待麻雀飞进仓库。大家屏着呼吸，终于看见一只东张西望的麻雀落了下来，在仓库门口蹦蹦跳跳。它一闪，进去了。我正要往上扑，嘎子拽住我，悄悄地说：等等，等进去的麻雀多了再过去。
但进去的麻雀精得很，一下子又飞了出来。我懊恼地戳了一下嘎子又喜出望外：一大群麻雀落在了仓库门前。我紧张得手心里全是汗，看着麻雀一只一只钻进了门缝，我扭头，望见闷蛋张着嘴，口涎在嘴角垂着白线。
我们扑了上去，听见里面扑腾腾的胡乱的飞动声；我们拼命摇仓库的门，麻雀扑棱棱飞出来，满眼满身都是。我们胡乱在空中抓，很快周围安静了。一只也没抓到。有一只麻雀慌不择路，甚至撞在了我脸上，小爪子在我右颊划了一下，火辣辣地疼。我捂着脸看嘎子，嘎子摊着空空的手掌看闷蛋，闷蛋张开手，手里有一根麻雀毛。
笨死了，三个人抵不上一只猫。回去的路上，嘎子悻悻地说。我抹了一下火辣辣的脸看自己的手，手上有细细的血丝。
猫太厉害了，它比鬼还精，它抵得上三个鬼加起来的精。闷蛋说。嘎子横了他一眼：你才是鬼，是笨鬼。
回到我家，桌子下的麻雀一只也没有了，几根麻雀羽毛，在我们俯下身去的当儿飘了起来。我们难以置信，满屋子里找。没有。麻雀真的没有了。
花猫蹲在灶台上望着我们伸懒腰。它像看笑话一样。我走近去，它温顺地趴下身来，用毛茸茸的头蹭我的手。我望着它，它若无其事，一刹那间我疑惑起来：我们刚才真的看见它逮了那么多麻雀吗？我看嘎子、闷蛋，从他们的脸上看到了同样的疑惑。
很多年以后，我清晰地记起了自己当年的疑惑：这只猫真的有那么聪明吗？我记起以往清晨醒来，它卧在被子上，有时候它已经抓到了一只老鼠，在被子上扑来扑去地玩弄，老鼠挣扎着逃走，总被它不失时机地捕捉回来。我厌恶地看到被子上沾着星星点点豆粒般大小的老鼠粪——老鼠吓得屁滚尿流了。我摸了一下猫，它喵的一声，我猛地拽下它的一根胡须，它龇着牙跳开时，我手上已多了一条深深的爪痕。我记得它总是斯斯文文，悠闲地抬起前爪洗脸。某一次我终于发现了它在院角落里埋着什么，它走开后我跑了过来刨啊刨，我刨出了一些黏糊糊的东西，是它屙下的屎，这鬼东西连自己的粪便都掩埋起来不让人看。但它一定看到了我的举动，接下来三四天它一看到我就龇着牙，气急败坏地上跳下窜。我记得它在房顶的瓦上和一条灰白颜色的蛇对峙，它竖起浑身的毛，背部奇异地弓起来，也记得很多次它在茅房里逮老鼠，在我蓄意发起的猛然惊吓下失足跌进茅坑。它试图努力爬上来，我拿着树枝一次又一次地把它戳进去，直到我奶奶的叫骂声在院里响起。她捡起我扔在地上的树枝把猫捞上来，晾在阳光下，她一边做着这些一边大声咒骂猫：你有九条命不假，可为啥你就非要把九条命全泡到粪里？！
猫有九命。我记不清这猫有多少次濒临死亡的危险，我说不上缘由地讨厌它，恨不得亲手把它弄死。但是这次，这花猫终于在劫难逃了。它就要和村里所有的猫一样，和村里没有经历过危险一下子把九条命全部送掉的猫一样在劫难逃。花猫真正没了的时候，我却那么惋惜和失落。它是一条比三个鬼加起来还要精的猫啊。
但是榆钱已经开啦，杨絮在风中飘呀飘，肥嘟嘟的虫子一样的杨树絮子，每天扑簌簌坠落在地上，坠落在我们的脖颈后面的衣领里。花猫已逃不出这个春天。
很多年以后，我一次又一次地想念槐花的芳香；雪白的繁盛的槐花开满村巷，蛮横地推开土墙，挤出每个院落，紧紧包围了村子，开满村子的上空，挤满每个人的眼睛。槐花也开满牛的眼睛，羊的眼睛甚至是猪的眼睛。槐花如此丰盛，人们掰下一枝枝花朵，喂给牛驴马和骡子，喂给羊也喂给兔子。猪在圈里满意地哼哼着，它拱动着槐花、嚼咽着槐花的长嘴齿颊留香，那将是它在命运来临之前，对一个公猪或母猪的想念之外唯一记起的事。花猫齿颊留香，它在夜里吃完一只老鼠之后，无比怀念下午时自己嘴里槐花若有若无的香气，它厌恶地嗅到嘴里鼠肉的腥臭，决定第二天继续撕玩那些槐花瓣。每个人齿颊留香，槐花做成的拨烂子吃得人们打着香喷喷的饱嗝。村子里还没有一个胖子，下地干活的人们弯腰时觉得吃力，田地松软，他们的脚一下子陷进去，这只脚拔出来那只脚又陷进去。他们在田里慢慢挪动，那样的艰难那样的快乐。黄昏暗下去的天光里，一树一树的槐花在微风中浮动着，愈发雪白，清新的浓烈的微凉的香气一阵又一阵地卷来；微雨之后，槐香浸透了升腾起来的湿润气息，槐树下落满雪白的水灵灵的花瓣，树上槐花愈发繁盛，芳香从地面蒸腾起来，从上面倾泼下来。那些闪着亮晶晶的小水珠的槐花，落在房顶长满青苔的瓦片上，飘在槐树旁仍然光秃秃的楸树上，飞在屋檐下挂着的镰刀上，沾在麦田里青青的麦苗的叶片上，堆在墙头上纷乱的荒草间，也荡在茅房里，细碎地厚厚地积满茅房的地面。村子轻了起来，一树一树的槐花在风中浮动，我们走在村巷里，脚底下的花泥不时地一滑，村子在浓重的槐香中晃了一下又一下。
但这些荡然无存；槐花的香气荡然无存，一切就像长大了的脚再不能穿上那双好看的鞋子，一切就像我丢失的玻璃珠，我拼命幻想它在阳光下玲珑剔透的光，我望院子的角落，但玻璃珠一次也没有从角落里骨碌碌滚出来。是槐花盛开的季节了，村里的槐树稀稀落落，很多树在冬天被伐掉了做家具或别的，树原来的位置变成了一小块一小块的自留地，连院子里也种上了庄稼或瓜果秧子。那些所剩无多的槐树七扭八歪个头低矮，吃力地举起瘦胳膊细腿装模作样，很多年以后我第一次见到神交多年、未曾谋面的福建朋友黎晗，他黑乎乎瘦捏捏的小模样，让我一下子想起了当年的槐树。那些小槐树开着稀拉拉的小花，在光中闪着死呆的白光。小花可怜巴巴地晃悠着，像唯恐不小心一头栽下来。
槐花的香气荡然无存，没有人去采摘那些花朵；也没有兽去咀嚼那些花朵，因为村里的兽已经很少了。春天死寂，村子仿佛干涸的泥塘正在变硬和裂开缝隙的底部，我们像一些鱼虾或者蛤蟆，或者蚂蟥，在泥巴里挣扎，渐渐嵌进里面。子弹一样的麻雀在天上飞，像臭弹一样越飞越慢，它扑腾着翅膀，终于笔直地掉下来，一边往下落一边身体变得僵硬。田野里、街巷里、打麦场上，到处可以看到死去的麻雀。噗的一声，它跌落在我家院里，往上弹了一下就不动了。花猫不知从哪窜出来，衔起麻雀一蹦便上了院墙，它回头望了一下就消失了。它能够望见人的灵魂从僵直的身体里站出来，但是却不能望见自己的灵魂，自己马上要离开身体的灵魂。过了一会儿工夫，它在院子里凄厉地怪叫，它的影子在阳光下的院子里忽闪着飞蹿，那个影子像是拼命想要从它身边逃开。花猫停下来，躺在院中间肚皮朝上；眼睛呆滞下去，如同盛了一点死水的泥坑。我戳了猫一下，它不动。花猫快死了，我喊。我奶奶从屋里跑出来，她抱起了猫，她说，花猫啊你的小命这次算交代啦。
猫在她怀里陡然一蹿，啊，我们失声尖叫，它蹿得那么高，到我奶奶头顶上方仍在向上，然后飞快地掠下，唰的一声蹿上墙壁。它在接近房顶的地方又一跳，高出屋顶，头和脚向下方低垂着摔落，梆的一声响，它的头撞在屋檐下的石台阶上，头耷拉在那里忽悠了几下再不动弹。
花猫吃了一只被农药毒死的麻雀；整个村子浸泡在浓烈的农药气息中，它替代了以往梦幻一般的槐花芳香。整个村子外面的田野，也浸泡在农药的气息中，唯有化肥刺鼻的气味可以突破农药味冲向空中。家家户户的田里都喷洒了农药，农药毒死了成群的蚂蚁，毒死了正在蛹变的蝴蝶，毒死了等鸡来啄食的虫子，也使无以数计怀胎的田鼠流产。野兔在田里疯了一样奔跑，它们不像是躲避人，或者躲避来自哪一种动物的威胁，那奔跑更像绝望的求助。它们跑着跑着，突然就不耐烦了，向空中一蹿，跳起一人高，像是打算去空中奔跑一般。然后它们落下来歪在那里变硬。田里一片死寂的森然的绿，鸡东张西望地进了田，它们咕咕地叫着，时而低下头去啄着什么，或者用爪子在田里刨。一只公鸡爬到了母鸡身上压蛋，这将是它们最后的风流快活，一只母鸡孤孤地走在田边的衰草堆上，它一定找到了合适的下蛋处，但是它不会再有那样的机会。
村子浸泡在此起彼伏的谩骂声中；每天都有鸡悲惨地死去，它们咕咕叫着从院门外进来，横七竖八地躺在院子里不再起来，它们那么干脆，垂死前都懒得挣扎。兵兵家的猪毒死了，猪吃了他从田埂上拔的草，那些草和麦苗一起被喷溅上了农药。清晨人们不再能听到雄鸡打鸣，偶尔一两声公鸡的喔喔声，常常把人们吓一大跳。黄昏时再没有麻雀在屋檐下喳喳乱叫，麻雀差不多死绝了，屋顶上，燕窝空荡荡，开门时燕窝上破败的蛛网在空中荡悠着。我不活啦！我家的鸡死绝啦！兵兵妈在街上捶胸顿足地哭天抢地。她突然停顿住了，她的肩膀，被从空而降的什么东西砸了一下。那东西滚在她的脚跟前，原来是一只黑色的大鸟。大鸟艰难地咽着气，脖子下面急促地一动一动。它的翅膀散乱地张开着，黑翅的边缘发着怪异的绿光。是一只乌鸦。妈呀！兵兵尖叫着从村外跑来，他看见地上一条弯弯曲曲的树干，拿起来才发现自己握着一条僵死的灰蛇。
春天死寂；春天的夜晚死寂。死亡的气息浸泡着村子，农药甚至杀死了锄头，它再不能在眼睛里飞起来。夜空中不再有羽翅的扇动声，那些吃了盐变成蝙蝠的老鼠，或者是只要夜晚和黄昏怪叫第二天村里就有不幸的事发生的夜枭，或者是在白天闭着眼睛睡觉的猫头鹰。房顶上，墙头上，不再有猫叫春的声音，那些婴孩哭泣一般的叫声曾让人们心惊肉跳噩梦连连，如今彻底消失，却让人们连觉也不能睡梦也没得做。村里的猫差不多死绝了。每一天的每一刻，每一处都有生命在悲惨地死去，大白天走到哪里，一不小心脚下就会轰的一声飞起黑压压的蝇群。这些被农药毒死的动物尸体滋生的苍蝇，个头大得吓人，叫声大得吓人，飞得快得吓人，它们强劲地扇动绿色的翅膀，头上凶狠地闪着金光。它们就像一架架小型轰炸机，在房顶那么高的空中飞舞着，突如其来地落在人的皮肤上又迅速飞走消失，落过的地方奇痒难耐，立刻肿起很大一片，挠一把就冒出让人恶心的黄水。田野里，屋里屋外的空地上，常常可以看到摇摇摆摆的土黄色的田鼠，拖着恶心的长尾巴的灰黑色的家鼠，像喝醉了酒一样东跌西撞。在深夜里老鼠仍然叽叽地尖叫着，吵得人们无法入睡。拉着电灯，它们并不散开，仍在房间地板上翻跟头。两只，三只，甚至四只，有大老鼠也有刚刚长出毛的小老鼠。正打算吓唬它们，它们却不动了。人走上前去，它们突然猛地往前一窜，用尽了最后一点力气，再不动弹。人的脚踩上一只小老鼠，它叽的一声，旁边大老鼠突然动了一下，人看到它在地上尽力地蠕动脑袋往这边看，大豆粒一般的鼠眼亮了一下又暗下去，那些小鼠也许是大鼠的孩子，是它的娇女，或者备受宠爱的儿子。人感到脚下什么东西的碎裂，抬起脚，老鼠嘴里冒出细的血。人忍着恶心提起老鼠尾巴，开房门把所有老鼠扔到院外。第二天，院里那些老鼠，除了被踩死的一只还僵在那里，其余的竟奇迹般消失了。
我丢失很久的一只陀螺出现在院子里，我目瞪口呆地看着它飞快地旋转，越来越快，渐渐离了地面，升起在空中，院子里突然刮起的一个强烈的小旋风卷起了它。又一阵风，我头上的军帽飞了起来，门上的门帘像小人书说的魔毯一样飞向空中，我觉得它像天方夜毯，我一直以为，有一种叫做天方夜的神奇毯子。大风刮了起来，远处传来可怕的咆哮声，刹那已在眼前。我正跳起来够飞在空中的帽子，我张大着嘴发着惊叫，大风将惊叫猛生生打回我嗓子眼里，我摔倒在地上，被自己的惊叫噎得出不上气。唔的一声响，像有一个巨大的巴掌带着呼啸声扇向老天，轰！刚才明晃晃的太阳被扇得无影无踪。天上甚至没有云，但天霎时暗下来，风将天变成了一块巨大的、光秃秃的、留着种秋庄稼的田地，颜色变成了厚厚的昏黄。但是已经分不出哪里是天哪里是地；看上去像是风把天刮没了，把田地刮到了天上去。但是很快睁不开眼睛，反正睁开眼睛也只能望见越来越黑的黄，我扶着墙一点一点退回屋里。院里的门窗、鎯头呼啦啦乱响，屋顶的瓦片哗啦啦飞走，它并不落在院里、砸在我头顶，我听见它在远处的碎裂声，又或者那并不是我们家的瓦片，我们家的瓦片仍在天上飞。没有套上牛的牛车在院子里奔跑，东撞一下西撞一下，它那么大的力气，就好像它是一只真正的牛。一只鸡飞起来啦，它飞得那么迅疾，比老鹰还快，也许它以为是在做梦变成了一只鹰，它飞得像老鹰那么高，呼地一下无影无踪。但是我什么也看不清了，连对面的房顶也不能看见。我觉得眼睛里灌满土像两个小土坑，里面又盛了一点尿变成泥坑。我张嘴想喊，我的嘴变成了一个稍大些的泥坑。我使劲抓着墙往屋里走，我摸到了奶奶的手，她拼命地抓住企图飞走的门帘。我们拽住门帘使劲关门，但门怎么也关不住。我奶奶说，怎么这么大的风啊，我活了六十多年没见过，天怎么这么暗啊，比光绪三年蝗虫飞在半空中的天还要暗。卷起来的门帘裹住了她的话，我也被裹在门帘里面。大风一扯，哧啦一声，我奶奶卷在门帘里的喊叫被风撕得稀巴烂。我们拽住门帘使劲地关门，将门帘夹在门缝里。门被关上了又拼命地想打开，哐啷哐啷，风在外面用脚踹用肩膀扛。我们喘着粗气，门似乎马上就要塌掉了。我看我奶奶，她不见了，她的脸，她的手，她的肩膀，这些全不见了，我只看见对面一个黑黑的影子。
我喊奶奶，她说哎。我伸手去摸她的手，她的手冰凉，我把手揣进她怀里，她怀里暖和着，我心中稍稍安定下来。
我们摸索着去开灯，灯绳拉了一下两下三下，灯不亮。风把电线也扯断啦。我奶奶找来了煤油灯，风凶猛地推着窗户，我奶奶划着的火柴忽悠忽悠，呼啦一声，风撕破窗纸闯进来，一把揪走了火柴头上的火。又一阵哧啦啦响，窗户上的纸被扯得稀巴烂。我奶奶卷起床单，我跑去拿来我的钉子，将床单钉在窗户上。屋子里完全黑了下来。我拉着奶奶手，另一只手在桌子上摸呀摸，差一点打翻了煤油灯，但我们终于点亮了它，我看见灯下我奶奶披头散发，脸上堆着厚厚一层土，两个眼睛像两个黑洞陷进去，她一动脸上的土就扑簌簌往下掉，她就像一只刚从土里钻出来的鬼。我的脸怪怪地动弹不灵，我用手去抠都不觉得疼，用力一抠掉下一块肉，拿到灯下看是一块泥，我抬手摸脸，泥下面才是我的脸皮。
这是一场多么可怕的大风，它刮呀刮呀，一直到第二天第三天，到第三十天，一直到把整个春天全部刮走。村里是它的咆哮声，村外也是它的咆哮声。我们躲在屋里说话得大喊，每天清晨被子上一层土，我们的鼻孔都被土糊住啦。开房门时非常吃力，门外的黄土堆积着齐了门槛，风像要把大地翻起来盖在村子上面。它刮呀刮呀，它刮走过去的一切，那些美好，那些贫穷，那些温柔，那些本分，那些神奇以及伤感。它要把一切彻底葬送，它气喘吁吁地刮呀刮，它呼出的气息越来越热，终于彻底葬送了这个春天。家家户户打开门窗时，外面已是被黄土蒙着的森森的绿，是遍地狼藉中的森森的绿。举头望天，天是蓝的，天上有太阳，天终于又被刮回来了。
大风之前那些随处可见的动物尸体不见了，它们或者被风埋到深深的地下，要么已腐烂变成别的事物，变成叮我们血的嗡嗡叫的蚊子，变成苍蝇，变成打碗碗花或者牵牛花。地上到处是散乱的鸟巢，它们从树杈上被扔下来，扔在离树很远的地方。在灾难中唯一无恙的是那些老鼠，它们中的一些在农药的剧毒中腐烂，另一些在农药的剧毒中挣扎着，奇迹般地活了过来，可怕的生命力使它们再一次战胜了时间。大风无昼无夜地呼啸时，老鼠们躲在深深的黑暗的地下，它们耐心地等待着，倾听着我们的脚步声，捉摸着我们将食物藏在了什么地方，是篮子里还是瓮里，食物是肉、油还是粮食，是放进去还是挂起来。洞里的微光暗下去时，它们跑向洞口，小心翼翼地拨开埋住洞口的浮土。现在它们做好了一切准备，复仇的信念在它们豆粒般大却老虎一样凶残的眼睛里燃烧，它们要持续和人类的永恒搏杀。
它们在暗夜里纷纷出动，从黑暗的巢穴来到微光中的地面上，在田野里、在房间里，在院里甚至猪圈里，寻找一切事物磨利它们的牙齿，它们咬着铁锅，咬着猪槽，咬着门槛，咬着曾打死它们的捅火棍，咬烂曾踩死它们的鞋子并且拖走，它们想念以前黑暗中的时光，咬断为人类提供照明的电线。它们将我们的食物窃走拖回巢穴，它们在我们的房子里营造巢穴，就仿佛我们为它们盖房子是天经地义，它们在我们的房子里营造的室中之室，比我们的房子安全百倍千倍。它们在灶火上取暖，或者撒尿试图熄灭我们的火，将身上的跳蚤扔在被子上，将粪便屙在盛白面的瓮中，将食油瓶倾倒舔食里面的油，将煤油灯倾倒使黑夜更黑。它们在我们睡觉的炕上打洞，在我们放衣服的木箱上打洞，它们在墙上打洞以便和同类互通有无，村子的下方一定有四通八达的鼠道，大的鼠道可容十五只鼠并肩而过，小的鼠道可供男女二鼠搂抱着散步。村子是我们的，但更是它们的；我们和它们搏斗了千年万年，但它们似乎不可战胜。咯吱咯吱，咯吱吱咯咯吱，叽叽叽叽，它们磨着牙齿，发出尖厉的嘲笑声，你们这些傻逼就知道睡，我们先玩玩一会儿再偷东西。每夜每夜，老鼠咬啮的声音清晰地响；叽叽的叫声清晰地响，每夜每夜，它们听不到令它们魂飞魄散的喵喵声，看不到在月光里飞动的猫头鹰，也不再有无声无息潜来，缠绕它们身体使它们窒息的蛇。在农药的剧毒中幸存的老鼠记起了猫，它在疼痛得不能动弹的时刻，看到对面的猫也不能动弹，那是它第一次正面对着那可怕的杀手，令自己祖父的祖父和孙子的孙子都闻风丧胆的杀手，它看到猫眼睛里自己的影子，以往那双眼睛清澈寒冷，被映照的老鼠无一逃生，但现在它看着猫眼睛里自己的影子，看到影子渐渐浑浊起来，猫眼睛的光泽渐渐消黯。很久以后，它僵直的身体渐渐动弹起来，它艰难地爬过僵硬的猫身，爬回自己黑暗中的巢穴。黑暗是何其美好的事物，它如此安全，如此温暖，黑暗使它的皮毛发亮，使它的疼痛渐渐消失。叽叽，吱吱叽叽咯咯吱，它咬着叫着，痛快地吃下撒着老鼠药的美食，打一个饱嗝走回鼠窝搂着母鼠睡大觉，老鼠药对它无济于事，它甚至觉得鼠药甜丝丝。叽叽，吱吱叽叽咯咯吱，鼠们咬着叫着，叫着咬着，它们衔着尾巴排着长队，走出黑暗，来到白昼中的院子里，来到白昼中的街巷上。白昼原来也很安全，很温暖。它们来到猪圈，跳过卧在泥水里的猪，猪只是哼哼了一下嘛；它们来到鸡窝，准备着躲闪鸡的利喙，鸡不过是咯咯了一下嘛。它从人面前飞快地窜过，人不过是追了几步嘛；它从我面前大摇大摆地走过去，我看见它吃得如此肥大，它还是鼠吗有二尺长，和我家以前的花猫差不多大小。它的肚子又粗又亮，一条长长的尾巴拖在身后，像多年以后我在电视上看到的清朝官员拖着的长辫子。我还没来得及冲过去，它已经扭过头来站起前腿，凶残地朝我龇牙怪叫。
这些贪婪的猥琐的该死的鼠，它们竟然敢效仿人类站起身来走路；村子是我们的更是它们的，但现在，它们似乎要推翻这种说法，似乎村子应该完全是它们的。它们开始攻击农药灾难中所剩无多的鸡，在黑夜掏开鸡窝咬死母鸡，拖出来乱纷纷扑上去一通撕咬，留下一堆乱纷纷的鸡毛，它们凶残得像一群饿狼。它们在黑暗的地下撕咬我们先人的尸骨作为报复，站在坟中人的脸上，朝着眼睛俯下身，露出利齿咬啮下去。在睡梦中我们听到一阵一阵若有若无的嚎叫声，从深深的地下传来。那些亡灵不堪忍受鼠牙尖利的微光，纷纷从地下站起来，大白天也游荡在村外的田野上，游荡在村口，天光的刺芒扎在身上的疼痛，要远比老鼠的咬啮轻微得多。他们让不经意撞上的人们灵魂惊悸，在夜间发高烧，在大白天看见空中的亡灵，听见亡灵在房间里飘来飘去的呻吟，那些呻吟声吃力而微弱，就好像老鼠坠在声音上面打秋千。呻吟声突然大起来，又突然消失，就好像不断地被老鼠逮住吃掉。那些亡灵躲进人的梦中寻求庇护，老鼠尾随而来。做梦的人手压在胸口，在梦中感到窒息一样的难过，他们看到自己的父亲，祖父向前无助地伸着手，手腕上吊着老鼠，他们说不出话，因为老鼠坠在舌头上，他们向前摸索着，老鼠从眼眶里探出胡须，探出长着肮脏胡须的尖嘴。
这一年终于有一天，老鼠开始攻击活着的人。有一天早晨，我惊醒在不该醒来的一个时辰，身上的皮肤，闭着的眼睛，感到了一个长久注视着的目光的压力。我的脸被一些很小的气息弄得发痒。睁开眼，一只老鼠闯进眼来，它如此硕大，以致一下子将眼睛盛满。它半蹲在枕头旁边俯身看我，像一个鼠类中的生物学家在观察一只巨大的动物，像在研究这个命相为鼠的动物，与它们究竟有什么相同处，它的表情几乎是慈祥的。我听见了我的尖叫，尖叫声直冲房顶，随着房顶落下的土呼啦啦砸落在我的脸上。我要在下一阵子，才能想起老鼠的样子，它脸上的表情像是有些遗憾，有些疑惑，但一定不是害怕。它在尖叫声中并不立即逃开，犹豫了一阵，它才突然一跳，一下子消失了。我姐姐惊醒在一个不该醒来的时辰，老鼠咬破了她的梦。她觉得耳朵痒酥酥的凉凉的很舒服，从被子里伸出胳膊，她在耳朵上摸到了湿漉漉黏糊糊的东西，那东西甚至粘在了枕头上。妈呀，这是什么东西，拉开灯她看到了血，听到了自己的哭泣声。老鼠将她的耳朵咬得血淋淋的。疼吗？我妈问，我姐抽搭搭说痒痒的。我妈狠狠地说，那你哭什么哭，睡觉！我姐的哭声低了下去，我甚至听见她的眼泪涌出的声音，泪呼呼地流到枕头上，来不及渗入就窜下了枕头。眼泪涌动起伏，就像哭泣的声音一下子全部变成了泪。我们要在第二天才能知道，人在睡着时被老鼠咬不会觉得疼，老鼠牙上有麻醉药，它越咬人越睡得迷糊，我奶奶说。
邻村一个三个月的婴儿睡在母亲旁，这母亲睡得好香，孩子生下这么久了，她还没有像这样睡过，总是夜半啼哭的孩子让她疲惫不堪。好不容易睡了一个好觉啊，她睁开眼望着窗户上的太阳，从被子里伸出手臂伸了个懒腰。这懒腰伸了一半手就缩回去，她担心碰着身边的孩子。她摸孩子，她赤条条地从被子里跳起来，她发出一声可怕的尖叫。孩子已经没有了脸，只剩下一张空空的脑壳。
我一直想象着一九八三年冬天，那个被老鼠衔走半只鼻子的人，那时候他三岁，在深夜他的哭喊惊醒了身边的母亲，她拉着灯看见儿子的鼻子血淋淋的，半只鼻子已经没了。我也想象着那个拖走人的半只鼻子的老鼠，它在人的尖叫声中飞快地拖着鼻子钻进它的洞穴，一进洞它就放缓了脚步，含着恶毒的快意，舔食半只鼻子还在流出来的血。
这半只鼻子的主人不是我们村人，他没有死，很多年以后，我偶然在县城的大街上遇到他。他缺了半只鼻子的脸说不出的诡异，在一刹那间，我仿佛看到了那恐怖的一幕：一只老鼠蹑手蹑脚，轻轻爬到一个三岁儿童的脸上，它俯下身去，锋利的刚刚磨过的利牙在月光下闪着寒光，它咬了去，血溅起来喷在窄长的鼠脸上。
打死老鼠！打死老鼠！村子里每个人心中喊着这个仇恨的声音，这些大搞恐怖主义的老鼠已经罪不可赦，我们绝不再姑息养奸。打倒老鼠！打死老鼠！这是我们学校里高喊的口号，村里每个听到的人都出了一口长气，我们的口号喊出了人们的仇恨，喊出了他们心中的强烈愿望。尽管我们总是喊错，总是把打死老鼠喊成打倒老鼠。但千真万确一点不错的是，我们终于隆重地，严肃地，把那些恶心的东西当作对手来收拾。到处都是老鼠夹，那随处随地响起的清脆的啪的一声，与啪啪的声响同时响起的叽叽声，比过年放鞭炮还让我们开心。我们把家里所有桌子上的所有抽屉都取下来，用棍子支在房间的地上，下面放上不舍得吃的肉馅，拿根绳子拴住棍子将绳子放在枕头边，夜间听到老鼠响动就拉动绳子。老鼠药到处都是，老鼠药一拨又一拨，十多天就更新换代一次，吃了药走动缓慢的老鼠我们再不放过，用铁丝拴紧了它们，在尾巴上浇煤油点着，看它们垂死的挣扎，听它们临死前叽叽的恶毒咒骂声，这些让我们如此开心。夹在老鼠夹上未死的老鼠被我们捆住身体和嘴巴，拿来许多豆子塞进老鼠肛门，实在塞不进的时候，再用针线将肛门缝死然后将老鼠放生。豆子会在被缝住肛门的老鼠肚里飞快地胀大，我们在夜间使劲睁着发涩的眼睛，等待着被憋得疯狂的老鼠终于开始在窝里乱咬，叽叽声从鼠洞来到了房间的地板上，老鼠们被发疯的老鼠追得慌不择路满地乱窜，空支开不放诱饵的鼠夹啪啪地响，这些声音听得我们心花怒放。我们如此热衷于杀死那些恶心的老鼠，再不能忍受与它们同居一室。我家已经有了两只鼠夹子，赶集时我妈没有买和邻居商量好要买的花布，又买回了三个鼠夹，她说要为她那些下蛋的母鸡报仇雪恨。已经五只鼠夹了，偶尔的时候鼠夹没支好啪的一声合住，将我妈的手打得鲜血淋漓。但不久之后，她还是又买了第六只鼠夹。每次打死老鼠，我们都要割下老鼠尾巴，学校里命令每个学生，每月上交五条老鼠尾巴。再后来打死的老鼠越来越少了，我只好去田里捉田鼠：大冬天和兵兵抬一桶水去田里找鼠洞，将水灌进去。水咕嘟咕嘟地冒着气泡，一会儿工夫，田鼠湿淋淋的光秃秃的头冒了出来。我们用脚恶狠狠地踩它的头，将头踩进土里面，我抓住兵兵的肩膀单脚转着圈狠狠地拧，听脚下鼠的细骨头发出碎裂声，然后割下尾巴上交。但是老师还是认出了田鼠尾巴，他说田鼠不算数。我们悻悻地拿着田鼠尾巴，使劲一扔，它飞起来，在学校墙头的枯草上面弹几下挂住了，忽悠着想要飞落，又像是害怕摔下来。
村庄凶猛：一九八〇年代之蜂群炸窝
村东王老二家在养蜂，我们站在他家院门口，望到院里奇怪地堆着十几个木箱子，蜜蜂们乖乖地飞进去飞出来。我们是那么羡慕王老二的儿子王建设，他站在他家的门槛上端着一个小碗，我们看不到碗里的东西，只看到他放在嘴边的勺子晶亮晶亮。他再也不屁颠颠地跟着我们去掏土蜂窝马蜂窝，不再落在最后面被冲上来的蜂群蜇得哭爹喊娘。每次去拔草，他挎着的篮子里只有一种草，是刺芥，我们被蜂蜇了就互相拧碎刺芥的叶子涂在疼痛的地方。但是现在王建设每天拔刺芥，我们担心有一天，全村的刺芥会被他拔光。有一次我们掏土蜂窝，土蜂冷不丁冲出来，我们撒腿就跑，从来不挨蜂蜇的兵兵额头上起了一个大肿包。到处找不到刺芥，这时候我们绝望地相信，村子的刺芥都被王建设一个人拔光了。
我们终于找到了一个理由来孤立王建设，全村的孩子如此心齐，如此坚定不移，我们坚决不和他玩，不带他去拔草，去掏鸟窝，早晨不和他相跟去上学，我们每个人眼前，晃动着王建设举在嘴边的晶亮晶亮的小勺子。但是有一天出了事，蜂后死了，它吃到了蜜蜂采回的沾着农药的花粉。这是一个恐怖的正午，黑压压的蜂群在空中一阵又一阵地荡起。几头牛从村东头狂奔而来，它们撞倒挡在前面的墙，从高高的田埂跳下去，其中一头撞翻了拖拉机。一些蜜蜂尾逐着它们消失在远处。家家户户关紧了门窗，但一个瘆人的哭嚎声仍然不时传来，它一会儿像是孩子的声音，一会儿又变成妇人。哭嚎声突然消失了，像一个什么东西在空中折断。人们隐隐觉得不祥，有人披着雨衣戴着手套蒙紧头脸，身上泼了些黄酒冲出去。
他冲过那些在街上游荡着的蜂群，它们如此盲目，谁也不知道它们下一刻将哗一声荡落在何处，叮在什么东西上，它们自己也不知道。这披着雨衣的人诡异地走在正午明晃晃的太阳下面，街巷里空无一人，空无一声，蜂群一阵一阵地出现，忽而荡在村东忽而荡在村西。他勇敢地向前走，前面蜂越来越多，蜂群遮在上空，他走进王老二家昏暗的院子。王老二的老婆脸朝下躺在地上，她像是用手紧紧地抱住什么护住什么。她吃得那么胖那么壮，浑身上下黑乎乎毛茸茸，一会儿腿粗得像腰一会儿又看不到她的头，就好像她的头长成了肩膀那么宽，或者头长进了肩膀去，那肩膀还不停地蠕动着。她浑身上下趴满了一层又一层的蜜蜂。
那个人点燃了火把在王老大老婆身上燎，他一下子看不到王老大老婆了，蜂轰嗡一声飞起从所有方向扑向他，他手里的火把胡乱地挥舞，眼前的黑雾慢慢消失了，他再次看到了王老二老婆，看到她在地上变小了很多。他扶起王老二老婆，她下面还压着一个什么人，是她八岁的儿子王建设。王老二老婆被翻过来摊在地上，她的头像洗脚盆那么大，脸上该长眼睛的地方，长着两个拳头大小的肉块。在田里干活的王老二一定看到了被蜂蜇得发疯的牛，望见村子上空飞起的黑雾，此时他在村巷里狂奔，村子在他的脚步声中猛烈地晃动。村里的手扶拖拉机突突地响了，它喘着气拉着王老二一家跑向县城的医院。村里的手扶拖拉机突突地响了，它在深夜进了村子，等待着的人们听到了消息，王老二的老婆没到医院就死了。她八岁的儿子保住了小命，还在医院抢救。
董重作品/纸本水彩《独行》/38×38cm/2014
大头的故事
我的第一条罗威纳犬，叫大头，他在自己的青春中迷失。我找了他半年，等他，但他终于没有回来。
大头勇猛，暴烈，酷爱自由，奔跑如狂风。周围小区的人们都认识他。
大头聪明异常。强烈护主。我和妻子在院里闹着玩互相推，大头突然跃起，横在我们中间。他以为我们打架，他不允许这样。我们以为他偶尔为之，再试，屡试不爽。他甚至跳起来爪子搭在我肩上，张开利齿对着我喉咙低吼，以示威胁，然后同样的动作对着我妻子。
有一次请工人干活，工人要天价，我说话间声音高了起来。大头突然咆哮着跳在空中，被铁链拉回。工人吓得叼在嘴角的烟落在地上。大头以为那工人在跟我吵架。
大头感恩。邻居宋哥常喂他，出去回来晚，他就深夜站在小区门口等。他认识宋哥的车。
宋哥养了罗威纳犬旺旺，小，闹。大头懂得让着旺旺，实在太烦，就过去轻衔宋哥手，往旺旺那边拉，意思是让宋哥管一管。
有一条狗贸然跑到我家院里，进入大头地盘。大头愤怒了。
我闻声出来时，院里全是血。那狗仰卧着不能动弹，大头咬着他的脖颈摁住他在地上撕。那是一条阿拉斯加，身形高大，险些丧命于大头之口。多亏这狗脖子上戴着狗链，起到护颈作用，脖子未被咬断。
大头不欺负小孩子。我担心他吓着孩子们，就叫大头卧下，让小区的孩子们排成队，一个一个过来摸他的头，告诉他不许惹小孩。他听懂了。之后从来不走近小孩子。
我只是诚实地记录了大头的点滴，并无夸张和溢美。有太多的人知道他。我曾以他为荣，带他多次往返三百公里外的老家，曾带他在夜里前往女儿寄宿的学校去看女儿。在本市，曾带着他去河西某些地方；在夏天，他多次随同我和朋友们去山上野营，在夜间保护我们的露营地。
他喜欢坐车，虽然长途总是晕车呕吐。他是一位见多识广的狗，总高昂着头，神情冷漠高傲。朋友们多知他名字。不少朋友见过他，有朋友在薄酒微醺之际，终于敢伸手去摸他的头，与他亲近。大家以见过大头甚至摸过大头为荣。
我曾写过一个启事给附近小区的居民，如下：“有没尾巴大黑狗一条，在固定时间内出没于本小区，请广大业主放心！此狗与人类友善，绝不会自行攻击人类，更不会伤害儿童。
“这狗地盘意识强，在自己院门口绝不允许生人靠近，但一离开自家院门，则变得非常友善。它有个小小的习性，就是爱好和平，多管闲事，既爱给狗拉架又爱给人拉架，本小区若有夫妻吵架时遇见此狗，请立刻停止；若有人互相斗殴，一旦发现此狗出现请立刻中止，站在原地不动。
“现在社会治安不稳，蟊贼多有出没，这条没尾巴大黑狗，会对本小区治安产生不小的贡献。它以我们小区业主为友，也请广大业主爱护它！”
但是大头终于丢了。他丢的时候，我才知道，我有多爱他。我没有流泪，只是不停地找，连续三个月，每天夜半三四点左右开车出去转，在附近小区高呼他的名字，熄了车静听有没有他的吠叫声。我只能听到我自己扭曲的嘶哑的喊叫的回声。
