引言
“一个人究竟怎么用严肃的文字，并且在标注日期的情况下，解释疯狂与爱情呢？”
当年，弗吉尼亚·伍尔夫在撰写罗杰·弗莱传记的过程心力交瘁，恼怒之中提出了这个问题。她一生中享受了小说家特有的待遇，从内心深处描写稍纵即逝的意象、思绪和感觉，但是她发现，纯粹的外部记录构成了传记作者使用的素材，与这样的东西打交道是一件令人难以忍受的事情。她不禁问道：怎样才能写出人物传记？我们怎么知道，一个人生活中真正重要的事件并没有形诸文字，被记录下来？
当然，一般而言，关于传记的此类疑问是无法回答的。然而，有的人具有天生的本领，可以描写和记录生活中发生的一切，事无巨细，内外兼顾，至少给他们的传记作者提供了一显身手的机会，即便不能解释，但至少描述了其生活中的“疯狂与爱情”。弗吉尼亚·伍尔夫本人是其中一位（“只有一种经历我不能描写，”她曾经写道，“这就是我自己的死亡过程”），伯特兰·罗素是另外一位。
罗素一生著述很多，数量几乎让人难以置信。他正式出版的文字卷帙浩繁（最近完成的《伯特兰·罗素文献》列出的参考文献超过了3000项），他留下的文章和信件的数量之巨，甚至更加令人称奇。罗素档案馆估计，该馆收藏的信件多达4万余封。此外，该馆还收藏了大量的笔记、手稿和文件。罗素的一生经历了漫长的岁月（他于1970年2月2日逝世，离他98岁生日仅仅几个月时间），几乎每天都动笔写作，使用的体裁各式各样，篇幅平均为两三千个单词。
在数量如此巨大的文献中，也许很多都与他本人有关。暂且撇开罗素为其自传撰写的十余篇文章不谈，他的信件——特别是写给奥托琳·莫里尔的2000余封信件——记录了他的生活、观点和感觉，就详尽和专注程度而言，也许只有弗吉尼亚·伍尔夫可以与之比肩。由此可见，这给人们提供了一个撰写罗素传记的机会，揭示他人生中的一切（或者不管怎样说，许多）复杂性，揭示他表达爱情和表现疯狂的独特形式。
在某种意义上，迄今为止出版的罗素传记都没有充分利用这样的机会。第一本罗素传记是阿兰·伍德撰写的《伯特兰·罗素：充满激情的不可知论者》（该书1957年出版，当时罗素依然在世），当时这样的机会尚不存在。尽管伍德拥有优势，得到了罗素本人的合作和帮助，但是他没有接触罗素尚未出版的手稿和信件。因此，伍德缺乏进行深度探索的手段（就我们可以判断的情况而言，还缺乏进行深度探索的兴趣），写出的东西仅仅涉及罗素的生活和职业生涯，带有很强的安慰剂性质，是罗素本人那时希望见诸文字的内容。
迄今为止，已经出版的罗素传记还有另外两种，一本是罗纳德·克拉克撰写的《伯特兰·罗素传》（1975年），另一本是卡罗琳·穆尔黑德撰写的《伯特兰·罗素》（1992年）。这两本著作对罗素的个人生活进行了更多研究，两位作者在资料和出版方面受到的限制比伍德少了一些。然而，两位作者都有同样的不足之处，那就是，或多或少对罗素在哲学方面的建树缺乏兴趣。
作者的生活与其作品之间具有何种关联性？关于这个问题，近来讨论很多，然而依我所见，人们对此的探讨常常出现方向性错误。对传记作者来说，需要回答的问题不是作者的作品是否可以孤立地加以理解（当然，正如莎士比亚的作品显示的，这种情况可能存在），而是能否在不了解其作品的情况下，理解作者的生活。传记不是服务行业，不从给文学批评提供的帮助中，也不从思想史或者任何其他“学科”那里获得自身的目的。传记是一种独立存在的文学体裁。正如理查德霍尔姆斯最近指出的，传记是“人类的一种理解艺术，是对人性的一种赞美”。传记的目的正是为了理解它所描述的主人公。传记无须自称是理解作品的前提条件；理解一个有趣的人足以给予传记在社会上安身立命的理由。
但是，当传记的主人公是作家时，便出现了一个问题：如果不熟知其作品，是否可能理解其人呢？我认为，在一般情况下，答案是“不可能”。毋庸置疑，就罗素的情况而言，如果不了解研究哲学的希望在他的人生和想象力中所起的作用，就根本无法理解其人。此外，如果不在一定程度上理解罗素哲学本身，就无法理解那些希望所起的作用。
在他的《自传》绪论中，罗素本人提供了理解他的丰富多彩、富有成效的人生的钥匙，描述了“支配我人生的三种激情，它们虽然简单，但是非常强烈，具有压倒之势”：
它们是渴望爱情、追求知识、对人类的苦难抱有情不自禁的怜悯之心。这些强烈情感如同阵阵狂风，路径全无规则，将我刮到各处，让我掠过极度痛苦的深邃海洋，濒临绝望的边缘。
罗纳德·克拉克和卡罗琳·穆尔黑德创作的传记关注了其中两种激情，他们将一种没有必要的限制强加于自身头上，无法充分理解“全无规则的路径”上出现的迂回曲折，无法把握罗素在此提及的“绝望”的准确性质。
本书试图探索罗素描述的每一种“疯狂”具有的全部力量，从而以更正确的方式勾勒出它们的路径，探讨他对爱情的需要，展示他对某些知识的渴望，揭示有时在他内心深处出现的参与当时重大政治问题的冲动。这些强烈的激情和紧张状态存在于他的身上，驱使他时而放弃哲学转而追求爱情，时而放弃爱情转而追求政治，时而放弃政治转而追求哲学，如此等等，不一而足。所以，要了解他对人生道路的选择，就必须理解这些激情和紧张状态所包含的力量。
为什么罗素觉得这些强烈的激情是互相冲突的？为什么它们形成的狂风将他刮到截然相反的方向？为了理解这两个问题，我们必须弄清，这些激情在什么程度上是他就另外一个问题作出的别样回应？这个问题就是他对孤立状态和孤独心态的敏锐感知。而且，他在内心深处对精神失常有着根深蒂固的恐惧，从而让这个问题变得异常复杂。《致伊迪斯》暗示了类似的感觉，罗素将这首诗歌放在《自传》前面，第一段内容如下：
我长期
寻求内心的平静，
我发现狂喜，我发现苦难，
我发现孤独。
我发现噬咬心灵的
孤单痛苦，
然而我没有发现平静。
罗素凭借这三种激情，通过与其他个体，与人类总体，与外部世界的接触，克服自己的孤独感。
与其他个体的接触源于他受到精神失常的恐惧感的威胁，这种恐惧感使他担心自己内心深处的情感；与人类总体的交流源于孤独感给他带来的威胁；对外部世界的探索源于他日益严重的不可知论，这种不可知论让他的信仰不断丧失，成为他的哲学思想变化的特征（正如他所说的，“远离毕达哥拉斯”）。
我将努力去显示——而不是陈述——这些相互冲突的力量以及潜伏其下的恐惧和焦灼。这就是说，我将以尽量明晰的方式，通过罗素自己的文字，展示他的人生和个性。因此，本书每一页几乎都包含两三段罗素本人的话语。我知道，许多读者将会认为，由此揭示的罗素的个性可能是令人反感的，但是我的目的并不是从负面的角度来展现这个人物。罗素具有许多令我钦佩的品质：例如，他智慧超群，哲学思想明晰而严谨，致力于推动社会正义和国际和平。然而，对许多对罗素抱有钦佩之情的人来说，他们面对的挑战是去理解上述品质是如何与下述特点共生共存的：他对身边的人表现出令人恐惧的冷酷，他内心深处潜伏着令人心神不安的可怕仇恨。
罗素曾经告诉奥托琳，他觉得最“亲密的”小说人物是陀思妥耶夫斯基笔下的罗果金——《白痴》中的那个角色，受到仇恨、失望和嫉妒的煎熬，是饱经苦难、行为邪恶的谋杀者。我认为：这个方面揭示了某种至关重要的因素，有助于我们理解罗素的性格。在已经出版的传记中，这个方面与罗素对哲学的关注一样，并未得到应有的强调。我的主要希望是，通过引述罗素自己的观点，说明这位《数学原则》的作者，这位《数学原理》的合著者是如何从这个角度来看待自己的。如果说本书描绘的罗素肖像没有原来的那么迷人，那么我希望它是更复杂、更有趣的，而且我相信它是更准确的。
这有可能是罗素最初的哲学思想所体现的黑格尔的绝对精神，有可能是促使他研究数理哲学的柏拉图理念的永恒世界，也有可能是他最后面对的更为单调的日常世界。
