序 都是起于一本书
某次回家办事，放任鸡自己一人在书店乱逛，等我把他领回时，他居然给我带回一本好玩儿的书，名叫“从农场到餐桌：法文吃喝小字典”。虽然犬原先对法国并未有任何特殊的遐想，但因为那本书妙趣横生，除却载明了有关食物的法文词汇之外，更生动地描述了法国的饮食文化。从到了法式Bistro（小酒馆）该如何点餐、法国人的用餐习惯与流程、在烘培店里如何挑到一个最完美的“法棍”，乃至奶酪的种类与味道，甚至还详列了各种各样的甜点、小蛋糕。比如犬妈最喜欢的拿破仑派，还有蚂蚁人耳熟能详的可丽露和马卡龙，当然还有鸡、犬两个酒鬼的最爱——葡萄酒。
因为这本书，完全激起了两人对法国的向往以及垂涎之情。还记得那是一个慵懒的午后，当时犬正躺在柬埔寨的吊床上，一边翻看这本书，一边感到口干舌燥、饥渴交攻，乃至最后激动不已地把那本书一掌合上，意外地发出“砰”的一声巨响，同时将正在一旁偷偷打瞌睡的鸡给吓得从椅子上翻了下来，犬狂“吠”：“我要去法国！”
顺带一提，那本书别有意思的地方在于，由于它本是工具书，是法语不通者的紧急生存手册，所以在每种情境设定下，作者都详细地罗列了数句最实用的英法对照的句子，方便读者直接看着学。因此，料想书上的例句应该都是在法国日常生活中出现频率最高的惯用语，从中能侧面一窥他们的性情与特征。
举例而言，比如以这句法文“Je me sens（我觉得）”开头的发言非常重要，你就算什么都不懂，但至少要会说“我觉得如何如何”才能向外界表达自己。所以设想，一位吃货必备的句子应是“我觉得有点儿饿”，或者一位冒冒失失的焦虑狂则一定得学的是“我觉得快要来不及啦”！而至于那些搭大巴来旅游的老先生、老太太，他们对珍馐和时间观念都已经不挂于心了，然而唯一在意的只有“我觉得……想上卫生间”！
然而在法国词典里，不！书上所列的例句与肚子饿、着急和出恭全然无关，“Je me sens”的例句共有三条：
A．“我觉得这两杯啤酒下肚之后，整个人总算神清气爽了！”
B．“我觉得是有点儿头昏，但俺还没醉！”
C．“我觉得实在太开心了，再来一轮shot！！！”
于是犬也就如此这般，读着读着，耳濡目染地充分理解到，法国人原来是不可小觑的酗酒民族啊！（鸡表示青睐。）
这是最初的动念，不过另外一个原因则是眼看五月已到，此月份的重要性并不亚于七月鬼门开大设祭典，因为那也就意味着犬的生日要到了（虽说的确是近乎妖魔鬼怪下凡），总之鸡、犬就这么决定了，去法国过生日！
