水调歌头
雨夜集饮秦淮酒肆，用东山体
瑶席烛初
。水阁绣帘斜。笙舟灯榭。座中犹说旧豪华。芳酒频污鸾帕。冷雨纷敲鸳瓦。沉醉未回车。回首河桥下。弦管是谁家。感兴亡，伤代谢。客愁赊。虏尘胡马。霜风关塞动悲笳。亭馆旧时无价。城阙当年残霸。烟水卷寒沙。和梦听歌夜。忍问后庭花。
此词编在《涉江词稿》甲集，序次第四。甲集始于1932年春，此词或当作于是年。词人时年二十三岁，在南京中央大学中文系读书。某个下雨的夜晚，与友人或同学多人聚饮于秦淮河畔的一家酒馆，因有此作。
所谓“东山体”，主要是指北宋著名词人贺铸所创《水调歌头》的特殊体式。贺铸词集名《东山词》，故以“东山”称之。《水调歌头》，常用格为十九句九十五字，押一部平韵，凡八处，分别是上片的第二、四、七、九句，下片的第三、五、八、十句。而贺铸的《水调歌头·台城游》却匠心独运，用一部韵平仄通押，除下片首句外，凡押韵十八句，几乎句句皆押：“南国本潇洒。六代浸豪奢。台城游冶。襞笺能赋属宫娃。云观登临清夏。璧月留连长夜。吟醉送年华。回首飞鸳瓦。却羡井中蛙。访乌衣，成白社。不容车。旧时王谢。堂前双燕过谁家。楼外河横斗挂。淮上潮平霜下。樯影落寒沙。商女篷窗罅。犹唱后庭花。”沈先生此词，不但押韵体式用贺词，且用了与贺词相同的韵部；又与贺词作于同地，惟“萧条异代不同时”而已。
“瑶席”，即酒席。名物多用华美藻饰，是词中惯例。下文“绣帘”即门帘或窗帘，“鸾帕”即手帕，“鸳瓦”即屋瓦，皆此类。起二句，点“集饮”之“酒肆”。“烛初灺”，点“夜”。“灺”，烛芯的残烬，这里用作动词。烛芯初残，是已入夜。20世纪30年代，都市商业区电灯已普及，此或非写实，不必呆看。实写电灯，便无情调。“笙舟灯榭”，写秦淮河中有笙歌妓乐的花船，秦淮河畔灯火明媚的亭榭。但这不是当前的实景。何以见得？下文明白交代：此乃词人与友人“座中”所“说”之“旧豪华”也。作为名闻遐迩的烟花之地，明清时期的秦淮河，灯红酒绿，纸醉金迷，人所共知。一笔闲闲带出，便有了历史的纵深感，妙在并不经意。“芳酒”句，就“夜”、就“饮”再作渲染。“冷雨”句，缴出题中“雨”字，至此题意俱已完足。“敲”字炼，有力度，有脆响。“沉醉”句，过渡，逗出下文，于题外别开一新意，而这新意，恰恰是此词的关键所在。
“回首河桥下。弦管是谁家”，以问句收束上片，便有悬念，能调度读者参与互动。“河桥”之下，另有天地。“弦管”句遥应上文之“笙舟灯榭”，不啻是说，此地之“豪华”，岂止于“旧”？尚有于“新”！“谁家”之“弦管”，虽不得知，亦何庸知？总而言之，非“富”即“贵”——若非富商大贾，定是达官贵人！饮宴而佐欢以“弦管”（“弦管”只是代名词，可能还有妓乐歌舞），市井小民乃至普通中产是消费不起的。
一般作者写到这里，往往顺承而下，即就富贵者如何如何着笔。词人偏不从俗，换头却调转笔锋，另起一意，自抒感慨：感历史之兴亡，伤时序之代谢，发客居之幽愁。词人家在苏州，只身就读于南京，故有“客愁”。“赊”，多也，深也，长也。然而历史兴亡、时序代谢、客居幽愁，都还是次要的。真正使词人忧心如焚者，是“虏尘胡马。霜风关塞动悲笳”——日本军国主义者的侵略！前一年的九·一八事变，日寇强占了我国的东三省！全词的要领，须从此二句求索。
一般作者写到这里，又往往顺承而下，即就九·一八事变着笔。而词人仍不从俗，下文又调转笔锋，回到南京，回到秦淮河，回到历史。“亭馆旧时无价”，退一笔回溯或曰回绾前文的“水阁”、“灯榭”、“旧豪华”。“城阙当年残霸”，则进一笔补写出南京的历史定位。南京号称“六朝古都”，但东吴，东晋，南朝宋、齐、梁、陈，皆非大一统王朝，只是偏安的“霸业”；且享寿不永，即告覆亡，故称“残霸”。“烟水卷寒沙”，以萧瑟景象烘托悲剧气氛，是渲染之笔。
从过片到这里，用笔一波三折，绝不平铺直叙，深得“咽”字诀与“无垂不缩”之法。这是北宋著名词人周邦彦长调慢词的长技，一位二十多岁的年轻人，学词未久，便能运用自如，具见其天性颖悟且善于学习。
然而，“咽”不是目的，“缩”也不是目的，其作用是为“吐”、为“放”盘旋作势，最终的表情达意，还是要“一吐为快”、“大放厥词”的。“和梦听歌夜。忍问后庭花”，这最后画龙点睛的两句，便是以“咽”与“缩”盘旋作势后的喷吐和放言！从章法上看，它才是对上片结尾“弦管谁家”的隔空回应：在此国难当头之际，富贵者还在“和梦听歌”，该醒醒了吧！以“忍”字领起之句，在古诗词里，往往是“怎忍”云云的反问、诘问。“后庭花”，南朝陈后主时期的宫廷乐曲，历来用指统治阶级沉湎酒色的靡靡之音，是亡国的征兆。以此二句收束全篇，大声疾呼，振聋发聩，遂使此词由寻常集饮的“小题”升华成为蒿目时艰、针砭现实、忧国爱国的“大作”！
要之，沈先生的这首词，无论从其淑世情怀抑或其艺术才华来看，都是现代文坛上可与古人媲美的优秀篇章，值得我们细细研读，悉心鉴赏。
/钟振振
