卢照邻
诗人名片
卢照邻（约632—约695）
字号：字升之，自号幽忧子
籍贯：幽州范阳（今河北省涿州市）
作品风格：逻辑严密，诗文清峻
诗人小传：唐高宗、武后时的著名诗人，“初唐四杰之一”。他少时师从曹宪、王义方学习经史，才学广博。高宗永徽五年（654），任邓王李裕府典签，高宗乾封三年（668）初，调任益州新都（今四川成都附近）尉。离蜀后，身染风疾，居住太行山，因服丹药中毒，导致手足残疾。后迁至阳翟县茨山（今河南省禹县北）下。因为长期受病痛折磨，自投颖水而死。
曾著《五悲文》以自明。有集二十卷，又有《幽忧子》三卷，会编诗二卷。
长安古意①
长安大道连狭斜②，青牛白马七香车③。
玉辇纵横过主第④，金鞭络绎向侯家⑤。
龙衔宝盖承朝日⑥，凤吐流苏带晚霞⑦。
百尺游丝争绕树⑧，一群娇鸟共啼花。
游蜂戏蝶千门侧⑨，碧树银台万种色。
复道交窗作合欢⑩，双阙连甍垂凤翼⑪。
梁家画阁中天起⑫，汉帝金茎云外直⑬。
楼前相望不相知，陌上相逢讵相识⑭？
借问吹萧向紫烟⑮，曾经学舞度芳年。
得成比目何辞死⑯，愿作鸳鸯不羡仙。
比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？
生憎帐额绣孤鸾⑰，好取门帘帖双燕⑱。
双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香⑲。
片片行云着蝉翼⑳，纤纤初月上鸦黄㉑。
鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。
妖童宝马铁连钱㉒，娼妇盘龙金屈膝㉓。
御史府中乌夜啼㉔，廷尉门前雀欲栖㉕。
隐隐朱城临玉道㉖，遥遥翠幰没金堤㉗。
挟弹飞鹰杜陵北㉘，探丸借客渭桥西㉙。
俱邀侠客芙蓉剑㉚，共宿娼家桃李蹊㉛。
娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲㉜。
北堂夜夜人如月㉝，南陌朝朝骑似云。
南陌北堂连北里㉞，五剧三条控三市㉟。
弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起㊱。
汉代金吾千骑来㊲，翡翠屠苏鹦鹉杯㊳。
罗襦宝带为君解㊴，燕歌赵舞为君开㊵。
别有豪华称将相，转日回天不相让㊶。
意气由来排灌夫㊷，专权判不容萧相㊸。
专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风㊹。
自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公㊺。
节物风光不相待㊻，桑田碧海须臾改㊼。
昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。
寂寂寥寥扬子居㊽，年年岁岁一床书。
独有南山桂花发㊾，飞来飞去袭人裾。
【注】
①“古意”：是六朝之后，诗歌常见的标题，表示这首诗是拟古之作。②狭斜：指小巷。③七香车：指由多种香木制作成的车。④玉辇：本指天子乘坐的车子，用玉做装饰，这里泛指豪门贵族华丽的车子。主第：公主第宅。第，指官僚的住宅，皇帝赐给臣子的房屋分为甲乙次第。⑤侯家：王侯之家。⑥龙衔宝盖：车子支柱上雕刻成龙形，顶着车盖，像是龙口叼着车盖。宝盖，即华盖，古时车上用来遮阳避雨的圆形伞盖。⑦凤吐流苏：车盖上凤凰的嘴上挂着流苏。流苏，用丝线或五彩羽毛做成的穗子。⑧游丝：虫类吐出的飘在空中的丝。⑨千门：指宫门。⑩复道：又称阁道，是用木材架设在宫苑空中的通道。交窗：有花格图案的窗子。合欢：又叫绒花树、马缨花。这里指复道或交窗上的合欢花图案。⑪阙：宫门前的望楼。甍（méng）：屋脊。垂凤翼：双阙上装饰的金凤，垂着翅膀。⑫梁家：这里指的是东汉外戚梁冀家。梁冀是汉顺帝梁皇后兄，生活奢华，曾大兴土木，为自己建造府宅。这里以此代指长安富豪之家。⑬汉帝：这里指汉武帝。金茎：铜柱。汉武帝刘彻在建章宫内立了一个二十丈高的铜柱，在上面放置铜盘，名为仙人掌，用来接露水。⑭陌上：本意田间，这里泛指路上。讵：同“岂”。⑮吹萧：这里借用了春秋时箫史吹箫故事。善于吹箫的箫史，和秦穆公的女儿弄玉结为夫妻，后两人双双成仙。向紫烟：指飞入天空。⑯比目：鱼名。古人常用比目鱼比喻男女相伴相爱。⑰帐额：帐子前的横幅。孤鸾：象征独自居住。鸾，传说中凤凰一类的神鸟。⑱好取：希望，愿意。双燕：象征自由幸福的爱情。⑲郁金香：一种名贵的香料，传说产自大秦国。这里指帐子和被子都用郁金香熏过。⑳行云：这里指蓬松美丽的发型。蝉翼：古代妇女的一种类似蝉翼的发式。㉑初月上鸦黄：古代妇女在化妆时常常在额上用黄色涂一个月牙。鸦黄，嫩黄色。㉒妖童：泛指轻薄浮华子弟。铁连钱：指马身上有连环的钱状花纹。㉓娼妇：这里指上文中“鸦黄粉白”的豪贵人家的歌舞者。盘龙：一种钗名。屈膝：这里指车门上的铰链。㉔御史：官名，主管弹劾事情。㉕廷尉：官名，主管刑法。雀欲栖：暗指执法官门庭冷落，上句中的“乌夜啼”也是这个意思。㉖朱城：宫城。玉道：指修建得整洁漂亮的道路。㉗翠幰（xiǎn）：车上镶的翡翠帷幕。幰，指车上的帷幕。金堤：坚固的河堤。㉘挟弹飞鹰：指打猎的场景。杜陵：在长安东南，西汉宣帝陵墓所在的地方。㉙探丸借客：比喻游侠杀人，帮人报仇。出自《汉书·尹赏传》：“长安中奸猾浸多，闾里少年，群辈杀吏，受贿报仇，相与探丸为弹，得赤丸者斫武吏，黑丸者斫文吏，白者主治丧。”借客，指助人。渭桥，在长安西北，是秦始皇建造的一条横跨渭水的桥。㉚芙蓉剑：古剑名，春秋时越国铸。这里泛指宝剑。㉛桃李蹊：指娼家的住处。语出《史记·李将军列传》：“桃李不言，下自成蹊。”㉜氛氲：香气浓郁。㉝北堂：指娼家。人如月：形容娼妓的美貌。㉞南陌：指娼家门外。骑似云：形容来的客人很多。北里：即唐代长安平康里，这里是妓女聚居的地方，因平康里在长安城北，所以又称为北里。㉟五剧：泛指许多交错的路。剧，交通要塞。三条：泛指许多通达的道路。三市：泛指许多市场。控：连接。㊱佳气红尘：指车马混杂的喧闹场景。㊲金吾：即执金吾，汉代禁卫军的官衔名。唐代设有左、右金吾卫，有金吾大将军。这里泛指禁军官员。㊳翡翠：本指翠绿的美玉，这里形容美酒的颜色。屠苏：一种美酒名。鹦鹉杯：即海螺盏，它是用南洋产的一种形状像鹦鹉的海螺制作的酒杯。㊴罗襦：丝绸短衣。㊵燕赵歌舞：战国时燕、赵二国歌舞最为兴盛。这里借指美妙的歌舞。㊶转日回天：指权势大得可以左右皇帝的意志。天，指皇帝。㊷灌夫：字仲孺，汉武帝时的一位将军，横霸颍川，好饮酒骂人，刚直任侠。因使酒骂座，后被丞相武安侯田蚡陷害致诛族。㊸萧相：指萧何，汉高祖丞相，高祖封功臣时居他为第一，武将们都很不高兴。㊹青虬、紫燕：均指好马。屈原《九章·涉江》：“驾青虬兮骖白螭。”虬，本指无角龙，这里借指良马。紫燕，骏马名。㊺五公：五个达官或封公爵者的合称。这里指西汉张汤、杜周、萧望之、冯奉世、史丹。㊻节物风光：指节令、时序。㊼桑田碧海：即沧海桑田。这里以此比喻世事变化很大。㊽扬子：指汉代扬雄，字子云，在长安时仕途坎坷、不得意，曾闭门著《法言》《太玄》。左思《咏史》诗：“寂寂扬子宅，门无卿相与。寥寥空宇中，所讲在玄虚。”㊾南山：借指避世隐居。
这首诗是初唐七言歌行的代表作之一，也是卢照邻的代表作品。从汉魏六朝开始，有许多通过写洛阳、长安喧闹奢华的场景，来表现富豪权贵浮华生活的作品，而卢照邻在这首诗中采用传统题材，通过描绘长安城的车马、侍女、交通等现实生活场景，透视权贵骄奢淫逸的生活和相互倾轧斗争的情况，讽喻了当世奢靡黑暗的生活，同时也表现出了诗人怀才不遇的寂寥和悲愤，最后也揭示了世事变幻无常、荣华富贵难长久的生活哲理。
全诗可分为四个部分。第一部分“长安大道连狭斜”到“娼妇盘龙金屈膝”，首句就描绘了宽广的大道、交织错落的小巷，场面宏大。第二句主要描写了长安街上的名车宝马。第三句和第四句通过“纵横”、“络绎”两个词突出了车马川流不息，表现了富豪贵族们追逐享乐生活的人之多，速度之快。以上这四句，从空间上向我们铺展开了一幅繁华热闹的长安街景。“龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。”两句表面上写的是物，实则是从时间角度来写，用车驾的忙碌借指富豪贵族们从早到晚忙于享受奢华生活。不仅人是匆忙的，就连长安城的景物也是繁忙、热闹的，从“百尺游丝争绕树”到“汉帝金茎云外直”，主要写了景物、宫殿和豪门住宅。“游丝”争抢着围绕大树，一群群“娇鸟”在花丛中不断地啼歌。游戏中的蜜蜂和蝴蝶在宫门处飞来飞去，楼台五颜六色，阁道和木窗上都雕刻着美丽的合欢花。宫门的望楼和屋脊上到处都装饰着垂翼的凤凰。可见，诗人没有将笔墨挥洒在描述宫室建筑的宏大，而是用局部描写来透视全局的方法，通过描写“复道”、“交窗”、“双阙”、“甍”几处局部的事物，概写了整个宫殿的富丽堂皇。写到富豪的宅邸也是概括了豪宅楼阁的高耸。作者用华丽的辞藻、飞扬的笔墨向我们展示了一幅上层社会奢侈富丽的极乐世界。
“楼前相望不相知，陌上相逢讵相识？”即使在楼前望见也不知道彼此是做什么的，即使是在路上碰到，也互不认识。突出了豪门内侍女之多。接下来诗人仍然没有全面铺开写豪门内的生活，而是通过歌舞者的大段描写，来反映豪门贵族生活的状况。从“借问吹箫向紫烟”到“好取门帘帖双燕”写的是富豪人家里的男女情爱。一个人打听到一个像“吹箫向紫烟”的弄玉那样美丽的姑娘，原来是贵族家的舞女，他爱恋这个舞女，希望能够和她像比目鱼、鸳鸯那样相伴，舞女内心也渴望着爱情，她憎恶帐前的孤鸾，想要用双燕代替。文中“何辞死”、“不羡仙”、“生憎”等词语表现了他们爱恋得狂热而痛苦。诗人通过这个舞女的一个小小的侧面，反映出皇宫贵族的生活概貌。接下来诗人写的是歌舞女子的居所，充满了郁金香的香气，而她们的梳妆（片片行云着蝉翼，纤纤初月上雅黄），美丽的云髻，额上涂着明亮的雅黄，非常妖娆，娇羞妩媚。待她们打扮好了，便纷纷坐上香车，随着公子出去游玩了。最后以“妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝”结束了对白昼里的长安城的描述。
第二部分从“御史府中乌夜啼”到“燕歌赵舞为君开”，共二十句，以市井娼家为主，描绘出了一幅各种人物纵情享乐，沉迷声色的夜生活。这部分开头两句活用了两个典故。即《汉书·朱博传》中说长安御史府中的柏树上有很多乌鸦栖息，《史记·汲郑列传》中有廷尉翟公罢官后，门可罗雀。这两句暗示了执法门庭的冷落，狱史和廷尉对权贵公子的骄纵生活也无可奈何。“隐隐朱城”、“遥遥翠幰”的描写表明了黑夜降临，长安城里人们的夜生活即将开始。夜里的长安城，什么人都会出现，什么事情都会发生。“挟弹飞鹰”的放荡公子或者“探丸借客”的不法之徒或者是“行侠仗义”的侠士，都聚集在了娼家。这里用“桃李蹊”代指娼家，有“桃李不言，下自成蹊”的意思，暗示那里别有一番热闹景象。日暮中，娼家里穿着“紫罗裙”的美女到处都是，让人眼花缭乱；轻歌曼舞，充满“氤氲”之气。“北堂”娼家里的美女总是那样的青春美丽，来娼家的客人总是熙熙攘攘，络绎不绝。“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云”中的“夜”、“朝”恰好和前面“龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞”中的“朝”、“晚”连在一起，表现出了长安城中人们昼夜不停地享受玩乐，周而复始没有穷尽。“南陌北堂连北里，五剧三条控三市。”这两句极言娼家之多。娼家多，来的人也很杂，不仅仅是上面说的那几类，还有禁军官员也来这里饮酒享乐，所以“罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开”。诗人在这里给我们描画出了一幅娼家的各色人物在这里纵情声色、堕落陈腐的画面，诗人用刚劲的笔触透视了他们穷奢极欲的丑态，这场面就像闻一多先生说的“颠狂中有战栗，堕落中有灵性”。
第三部分从“别有豪华称将相”到“即今惟见青松在”。这十二句开始写上层统治集团内部，除了追逐享乐之外，也在争抢着权力，文武权臣互相倾轧，这些将相豪臣的权力可以左右天子，豪臣之间互不相让。接下来诗人引用“灌夫”和“萧何”这两个典故既表示文臣武将骄横纵意，也点出他们之间明争暗斗的情况。“专权意气本豪雄”到“自谓骄奢凌五公”描写这些文武权臣们骄横肆意、大话连篇，得意到了极点的情景。可是“节物风光不相待，桑田碧海须臾改”。这些繁华和荣耀不能恒久，朝夕之间，曾经华丽的殿堂，已经是人去楼空，只有青松还在那里。一切已经是物是人非了。“惟见青松”和上边奢华热闹场景形成了鲜明的对比，更衬托了如今的寂寥和萧条。
第四部分是最后四句，以汉代穷居著书的扬雄自况，表达自己怀才不遇的心情，前写的长安城热闹非凡；这里写终南山内，寂寥非常。前面是纵情欢乐、争权夺利；这里是不贪图荣华富贵、年年岁岁扎在书堆中无欲无求。前者是繁荣富贵不能长久；而后者却能流芳百世（“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”）。这些与前面所写的富豪贵族们的生活相对照，针砭当世，托物言志，表达了诗人对骄奢生活的批判和自己怀才不遇的苦闷和不平。
此诗为七言古体，用墨有重点，详略恰当，结尾发人深思，诗文场景转换自然且有节奏，虽有六朝铺陈华艳余风，但大体服从内容的需要，是一篇七古巨作。
后人点评
明人胡应麟：七言长体，极于此矣！
