论贫穷
前几天，我凑巧有机会对几个年轻人讲了讲贫穷这个问题。我本打算把这讲话题目叫作《贫穷：达到贫穷，达到时保住贫穷》，可是我发现对我这个题目没有必要解释。那些年轻人全都明白我指什么。
在做这个简短讲话时，一如你不用笔记一路讲去总是会发生的情况，我发现了贫穷这东西各种新的方面。我们大家都知道简单而直接地看待贫穷；例如它如何对灵魂益处良多，它是多么好的锤炼，那些高级权威人士如何不以它为耻，等等。我们还知道我们受人教导而仰慕的所有那些人物如何白手起家，而且我希望我们大家从心底里认为贫穷是美德和正常生活的根基。
然而这些观点是笼统的，模糊的。我信口一路讲来，不觉讲到了贫穷的细微，靠着记忆和理智想到了受穷的某些小的、实在的、特殊的好处，还考虑到了一个守住贫穷的理论：保持贫苦的规则。
这样一来，我首先发现了贫穷的一个定义：贫穷是一种状态，一个身置其中的人坚持不懈为自己的未来以及家人着急，再不能按他与生俱来的那个标准追求生活，既不得不低三下四做人，又忍不住想揭竿而起，却最终不可阻挡地走向了绝望。
以上就是我作出的贫穷定义，而且一旦作出这一定义，这样一种条件下泻流出来的良好效果便一目了然了。
首先伴随贫穷而来的大好事情是它能让人慷慨大方。你会注意到有不少富人不是贪婪就是小气，并且所有富人都不得不按照他们身份的本质，处处行事谨慎，而贫穷和困难的人却只要拥有什么东西，就乐意与人分享。不错，这种行为并非出自良好动机，而仅仅是他们相信不管自己干什么，到头来结果差不多还是受穷；因此他对伙计乐善好施不过是既因为弱势也因为麻木。再说了，贫穷培养习惯；于是，那些在这种穷困中养就的脾性的人偶尔挣得大笔钱时总是大把大把地把钱花掉。
然后另一个陪伴贫穷而来的好处是，贫穷能治愈你的各种幻想。陪伴富人而来的，尤其是富有的女人，最令人恼火的事情是他们生活其中的那种幻想的陷阱。当然，那也并不全是幻想，它一定具有许多意识的假象。但是，不管你怎么说，它是不现实的深渊，与之沟通最终只会让人不堪忍受。却说穷人从物质上就受到限制，掉不进这样心与智的罪过里去。他不可能想到警察是英雄，法官是超人之人，公众人物的动机总的说来并非肮脏不堪。他看着那种善良的家庭老仆人，不会产生什么奇怪念头，在工业巨头身上也看不出超人的才智。俗话说得好，穷人只会奋起反抗。他得面对警察的欺侮和腐败，面对工业巨头的非人性的愚蠢行为，面对律师狡猾的自我标榜，面对种种寄生的生意人的令人作呕的虚伪：这些就是当男管家的需要面对的。他是通过接触和直接的个人经历遭遇所有这些东西的。他头脑里的人类花园，不过是战士把战争看作图画，不过是水手把大海视为娱乐场。
我们也许还要感谢贫穷（我们中间那些正在享受其优惠的人）剪除了我们生活的某些让我们的富有的兄弟们不得已而为之的行为。我认识一个富人被迫一天至少更换两次衣服，经常是三次，在规定时期到规定地方旅游，一次一个轮着看望至少六十个人。他还不如学校里的孩子更有自由，不如军队里的下士少受管束；的确，他根本没有真正的闲暇时间，因为数不清的事情就是这样缠着他。但是你们穷人甚至想象不出杂七杂八的事情会是什么。如果你要告诉他不得不去里维埃拉[1]世俗野气里过一个又一个星期，他对“不得不”这个词儿就根本理解不了。他或许会说保不准有人就喜欢这种事情，可是谁要是摊上这等好事而没有强烈的口味反常，他倒是理解不了了。
磨难的、焦虑的、肮脏的贫困还有一种好处。灵魂的敌人大莫过于懒惰；但是处于这种麻钝的继续恶化状态中，如同一种哼哼唧唧的牙痛，懒惰是不可能的。不过灵魂另一个敌人是骄傲，即便穷酸的人也不能真正保持住骄傲；他倒是想养出些傲气；他也许希望将来培养出傲气；可他马上做不到这步。或者，再说了，旧时迷信说法称为“魂”的人的最深处总是会被奢侈所伤害。贫穷不怕，归根结底它禁止奢侈，限制奢侈。
我很清楚你会告诉我无数例子，证明你认识的穷绅士如何喝鸡尾酒，吃鱼子酱，去戏院（还坐在正厅前座吧），坐出租车，就着咖啡喝甜露酒，而且一掷千金。一点没错，但是倘若你凑近些观察这些人的生活，你会发现他们的这些习惯中有一种不断衰退的现象。出租车在五点四十五以后会越来越难打；鱼子酱灭绝了；尽管甜露酒就咖啡方兴未艾，但是这似乎难以置信，因为贫穷和奢侈是水火不相容的。确实，我去年四月在一个名叫里莱博尼的镇里（我当时在那里检查罗马遗址对维持旅馆的影响）遇上了一个人，他告诉我战前他习惯在瑞士度假日（他是一名牧师），但是现在他能到挪威去了。根据这个说法，我用一张纸为他草草勾勒出一个计划，标出辐射向量（我的牧师也用了循序渐进的向量）画出级别，表明一次度假的多种花销。借着图，我让他看看一个假日如何度过——在东非海岸射杀狮子费用太多，另有一种假日在摩洛哥跟法国人讨价还价太多，再有一种假日又让西班牙人感到恼火，还是只有徒步在挪威过假日最便宜，那地方就在这些岛屿的海岸一个区区的布拉德布里库房一带。他把这张小示图叠起来，拿上走了——一点不知道更便宜的假日还可以在阿登山区度过呢。
然而，我认为，贫穷利用反话还可以产生许多更高贵的效果。我把这看作智力宴会里的提味盐。我当然知道富人与生俱来地拥有说反话的本领，好比一张图画本是一个人为自己取乐而作，画好贴在了自家墙上。所有伦敦穷人都会说反话，而且，的确，全世界的穷人也都会说反话；即使穷绅士一过五十岁也会发现说反话的妙处，成为他们的撒手锏，一如一个男人遇到不开心的事爱喝雪利酒一样。请注意，反话会扼杀愚蠢的讽刺，而且扼杀愚蠢的讽刺的反话中有了代理人，就等于拥有一贴防腐剂，制约心智发生化脓反应。
还有，贫穷让人讲究现实。你可以告诉我讲究现实没有什么优势。讲究现实是没有什么直接的好处，但是我敢说长此以往是有好处的，因为倘若你置现实于不顾，迟早你会反过来和现实作对，好比一艘航船在大雾中撞上礁石，你一定会如同难船一样吃尽苦头。
如果你对富人说，他的某位同事颇有才华，他听了会做出一副慵懒却诚实的样子，承认你说得对。一个穷人却更会来事；他嘴上承认了，却不会愚蠢得从心里接受。
最后，关于贫穷，我想到了这点，那就是它让你为坟墓做了周到的准备。我曾听见一个乞丐兴致勃勃地说，富人死了什么也带不走。按照字面听他这话，他错了，因为富人临死带走了奉承、愚蠢、幻想、骄傲和许多好东西，更别说与他们的皮肤难舍难分的衣服了；若真把他们的衣服脱得连件内裤都不剩，那倒是伤害到骨子里去了。不过我知道这位乞丐话中的真正意思——他是说富人进坟入土什么也带不走，是指汽车啦、热水啦、更换干净衣服啦，还有各种各样让人受不了的讨厌娱乐啦。富人临死把与皮肤俱存的那些外部东西全给剥掉了；穷人临死却什么也剥不掉。因此，在冥府渡神的船上他们占了先机，首先到达彼岸。就是这点，依我之见，应算得上某种优势吧。
韩终莘译
[1] 里维埃拉，位于法国东南部和意大利西北部，是假日游憩胜地。
