淮村兵后

淮村兵后

小桃无主自开花,烟草茫茫带晓鸦。

几处败垣围故井,向来一一是人家。

南宋时,淮河地区一再遭受金兵侵占,生产生活被严重破坏。春天本是生机盎然的时节,料峭春风中的暖阳格外惹人怜爱,簇簇桃花枝头争相绽放。这本是一幅神清气爽怡人自乐的田园风光画。谁知在一场战争刚刚过去的这个春天,作者眼前的这个小村庄里却是荒凉破败之景,肃杀气氛恣意蔓延;敌人铁蹄的肆虐,摧毁了这个小村的安宁祥和。

“小桃无主自开花”。桃花不识人间苦,年年春来,花开依旧。艳丽的春色倍增兵后的凄凉。无主,是因为没有育花养花人,亦再无惜花赏花人。桃树是果树,并非野生野长的树木,应该是有主的,眼前的“小桃无主”,是因为主人逃难或遭遇不测的缘故。战争的洗劫,让这里的人或死去,或逃亡,即便留下来的,也没有赏花的心情了。桃花的情怀惆怅而寂寞——树犹如此,人何以堪!

兵后的乡村,了无生趣,满眼凄凉。“烟草茫茫”已使人感到凄凉,何况还“带晓鸦”——乌鸦在古典诗词中,常常是和黄昏连在一起的,作者别出心裁让它出现在早晨,使得这个早晨失去了朝气,感觉荒凉。此二句含不尽之意于言外,在今昔之慨中暗寓家国兴衰之思,语极沉痛,格调低抑。所铺陈的衰败景色为后文点题蓄足了势。

“几处败垣围故井,向来一一是人家”——这是全诗主旨所在。断壁残垣、故井废池,犹厌言兵;想起这里曾经物阜人丰,想起这里曾有过的宁静闲适、热闹欢腾,如今荡然无存,只留下些许的物件在想象的碎片里,用来凭吊,用来感伤。诗句中的井,乃是生机的象征,乡村里有井处,方有人家。井作为人们日常生活的象征物,最能触发怀旧心理。井旁人家,饮用洗涤,须臾不能离开;井旁人家,悲欢离合,多少人间真情。战乱中,国破家亡、世事维艰,人们可以迁徙避难,唯有井,不可迁。典型的环境,典型的细节,诗人在这个微冷的春日早晨找到了兵后荒村最真实的遗迹,找到了追怀往昔最有力的载体。

战乱之后,十室九空,作者眼前的荒村,就看不到一处人家。但他偏不正面说出这个意思,却反过来说——“向来一一是人家”,即过去到处都有人家,这是绝句婉曲表达的一种手法,叫侧面微挑,或不犯本位。正因为如此,就特别耐人寻味。试把这一句改成正面的表达,这首诗的诗味就会大减。可以说,这一句是成就了这首诗的关键之句,不失为宋诗之名句。

读书导航