21

致苏沃林　1889年10月23日　莫斯科

当然，不应该为了女人而自杀；不应该，但可以。爱情不是玩笑。如果因为爱情而开枪自杀，就说明他们对于爱情的态度是严肃的，而这一点很重要。

我对您说这一点，并非是论证我的小说的好或者不好，而是想说，小说人物的言论并非是作品的基石，因为重要的不是言论，而是它们的本质……

12月24日我将庆祝自己的文学创作十周年。能够得到个宫廷侍从的官职吗？

译者说

契诃夫的第一篇小说《一封顿河地主给有学问的邻居写的信》，发表在1880年3月9日出版的《蜻蜓》杂志上，但契诃夫把他的文学创作的起始，定为1879年12月24日，这一天是他的第一篇作品的投稿日。他显然牢牢记住了第一次把小说稿塞进邮筒的令他怦然心动的时刻。