12

致苏沃林　1888年11月20—25日　莫斯科

我想说一件我亲身体验到的不愉快的事，您对此大概也会有同感。是这么回事，您和我都爱普通人，但人们爱我们却是因为在他们眼里我们不是普通人。比如，现在到处都要请我去做客，招待我吃喝，把我当作将军一样地请去参加婚礼。我妹妹很生气，因为人家请她参加什么活动，仅仅因为她是一个作家的妹妹。谁也不想把我们当普通人来喜欢。于是我想，如果我们明天在他们眼里变成了普通人，他们就不再喜欢我们，而只是为我们感到惋惜，这是很糟糕的。

译者说

得了普希金文学奖，契诃夫声名鹊起，但也开始体验到了声名之累，他把这种困惑写信讲给朋友听。十年前我写过一篇题为《平凡演员于是之》的文章，文章里也引用了一段契诃夫在这封信中写下的话，然后又写道：“只有谦虚与自重如契诃夫的作家才有此困惑。我们的于是之可能也有这样的困惑。”

2013年8月9日