渴望阳光
在天气晴朗的日子里，我想一个人在阳光下走走的欲望非常强烈——我的家乡，立夏后总有一段梅雨季节。其时淫雨霏霏，连日不断，人的心情也变得无端地忧郁。潮湿的空气黏糊糊的，仿佛身上的骨头也长上了霉斑——久阴转晴，等待的日子是漫长而难熬的。但真的到了天晴，一缕阳光跳入眼帘，一阵无可名状的狂喜便会油然而生，就是那郁闷多时的心也成了杯盏，明晃晃地盛满了阳光。啊！阳光，真好！
这种感受深深地烙在我的记忆里，还因为我家乡的梅雨季节，正是金黄的稻谷成熟且急待收割的日子。但往往是乡亲们辛苦地弯下腰，一棵一棵地割倒稻子，满田的稻把还没来得及脱粒，就被无休无止的梅雨“摁”住了。天烂了肚子，雨倾盆而降，于是田里就发出了一股腐烂的气息。“天哪！”这气息伴随着乡亲们绝望的叹息声散开。乡亲们望望天又望望地，心如刀绞，忧心如焚……如今，我知道我的乡亲们渴望阳光，就是渴望粮食、渴望生命！阳光即生命，这话说着容易，真正理解却需要时间，需要一种彻悟。
不知道别人有没有这种经历，反正我是有的。那是好几年前，我第一次走进一家抗日战争纪念馆，面对那些画面，我就感觉到时间突然凝滞！“南京大屠杀”“万人坑”“七三一”……我心里一惊，一种失去阳光的感受立即强烈地占据了我的身心。此时，仿佛是谁把我抛进了没有星星、没有一丝光亮的深渊里，巨大的黑像汹涌的水挤压着我，拍打着我。我感觉我的心在流血，灵魂疼痛得在满地打滚，肉体被一点一点地撕裂……也就在那时，我突然理解了“暗无天日”这词，理解了人们为什么说“阳光就是生命”。
那个阳光失血的日子，是一批没有人性而充满兽性的法西斯制造的！
阳光即善良。我们说某人“不阳光”，起码也是说他缺乏善良，心地不光明磊落吧？看电视，我听到了主持人董倩讲她接触“慰安妇”并为她们伸张正义的心路历程。董倩说在采访一位日本律师时她的内心活动极为复杂——尽管那位律师在为“慰安妇”打抱不平，但在访谈时她还是忍不住出语尖刻，话不饶人。在理智与感情这两个角色面前，她不由自主地就偏向了感情。她说，她知道作为记者应该冷静，但面对那一个个受害的同胞，她实在无法控制自己的感情！直到后来，当她得知那位律师因病离世，她才醒悟并感到深深的歉疚！她说这话时，我的心沉了一下——对于一位来自对我们民族犯下滔天罪行，都没有勇气认罪的国度的律师，我们有什么不好意思？一刹那，我也这么想，但很快，我想到了小董那平素满脸粲然的阳光，读懂了她在说这话时脸上闪过的一丝阴影。或者说，我领悟到了人心应该洒满向善的阳光，看到人类善良的灵魂。
人们渴望阳光，就是渴望和平。也正是这种渴望，才生生不息地支撑着人类的良知，支撑着人类的安宁啊！
2002年7月号《阳光》卷首语，7月2日，北京东城区和平里
