记开始学外国文学

我上的中学是英国伦敦教会创办的新学书院，后改名新学中学，许多课程都由英国教师教，用的是英国课本，用英文教，所以一开始我的听课和阅读英文程度都比一般中学生高一些，我又是个高材生，所以在初中时就有了一定的英文阅读能力。当时用的一套英语课本编得也不错，由浅入深，到了上高中之前，已读了一些内容比较简单的英国文学名著的选段，记得有司各特(W.Scott)的叙事诗《洛京瓦尔》(Lochinvar)、麦可雷(T.B.Macaulay)的有关古代罗马的叙事诗《贺雷修》(Horatio at the Bridge)以及莎士比亚《凯撒大将》(Julius Caesar)的选段，还有罗斯金(Ruskin)和兰姆(Charles Lamb)的散文等等，这样我对英国文学史开始有了一个简单的了解。后来在天津法租界出现了一个秀鹤图书馆的外文书店，专卖外文书，我常常去那里买书。书店老板林秀鹤是福建人，很内行也会做生意。他那里除了陈列不少外文图书可供选购之外，还备有各种外文书目，可以订购，书到后用国币交款，所以很方便，一般订书，两个来月书就到了。我在那里买书，最初不内行，看到什么内容新奇的就买，看了一些通俗小说如巴勒斯(Rice Burrough)的《人猿泰山》之类的东西。我那时试写过一个小说《鹰哺记》，就是摹仿那些书的内容的。后来到了高中阶段，开始读了一些大仲马的历史小说，之后又读了雨果的小说、佛罗贝尔的小说、托尔斯泰的小说等等。英国小说一般不吸引我，只读了一些斯蒂文森、柯南道尔、王尔德、爱伦·坡等等。英国诗歌却看了不少，主要喜欢济慈、雪莱和拜伦等浪漫主义诗人的作品，当然莎士比亚也读了一些。后来兴趣又转到希腊罗马文学方面，尤其是古希腊文学，当时很喜欢鲁迅和周作人的作品，周作人是懂古希腊文的，文章里也常提到，这大概与我兴趣转向古希腊文学也有关系。到了中学最后一年，决定想学点古希腊文，准备将来出国学希腊罗马文学。拉丁文自学搞了一点，后来又找到了当时租界上一个中年的希腊商人学希腊文。其实他的古希腊文知识有限，我每星期到他家里去上课一次，去了两个来月就停止了，只能说学会了希腊字母，一些简单的话和一两段基督教《新约》的原文，如此而已。

二十世纪三十年代，当时中国年轻人不知为什么对法国十九世纪后期Fin de siecl(世纪末)文学特别有兴趣，后来我发现许多与我同一时代的人如梁宗岱、卞之琳、戴望舒、郁达夫等都曾对同样一些书有兴趣。我的法文一直到现在都不够好，看法文原文书很吃力，但我当时也是对梅里美、佛罗贝尔、波德莱尔、维尔伦(Verlaine)、瓦雷瑞(Valeréy)、罗谛(Pierre Loti)、马拉美(Mallarmé)等等非常感兴趣，好像还超过同时代的英国文学，虽然这些作品都是通过英文阅读的。记得还有一本小书，西班牙阿左林(Azorin)的《在西班牙的一瞬间》(Une horaen Espana)也是当时我很喜欢的。二十世纪三十年代初期，我国翻译的外国文学作品已经不少，在此以前，有林琴南译的《说部丛书》，我小时候是很喜欢读的，通过《说部丛书》，我开始知道了叙述莎士比亚戏剧故事的《吟边燕语》(C.Lam’s Tales from Shakespeare)、欧文(Washington Iving)的《大食故宫余载》以及斯威夫特、笛福、狄更斯、哈葛德的非洲探险故事等等，后来通过其他翻译作品，又知道了其他外国作家。有些书我很喜欢，就找来英文课本重读欣赏。我差不多把能够找到的大仲马的历史小说都通过英文译本读了，这开始就是由于小时候读了伍光建译的《侠隐记》(《三个火枪手》)。我一直认为从事文学翻译工作是一件很有意义的事，后来自己大半生都做了翻译工作，这大概与我小时候就读翻译作品有关。自己从小就喜欢试译外国作品尤其是诗歌。除了通过中文或英文阅读外国文学作品之外，在高中时也开始学习用英文写点文章或诗歌，这些都没有保留下来。记得中学毕业后决定去英国留学时，旅途中还用英文写了一些散记，给这本小书定了个名字叫作TerraMarique，这是拉丁文，一句成语，意思“在陆地与海洋之间”。这是因为读了拉丁文凯撒所写的《高卢战记》的一部分，其中常见这个词。文章是摹仿劳伦斯(D.H.Lawrence)所写的一些关于地中海一带游记的文体，当时觉得那本书描写风物很美，自己在从太平洋到大西洋，经过美国的旅途中就写了一些散文，当时还是很认真学习英国散文各种文体的。后来用英文写作倒不多，在英国写过两三个剧本都丢了，后来只用英文作翻译，没有时间用英文搞创作了。