老地方相见，如果你发现你还有留恋
2001年《你要去哪里》告别演唱会的最后，唱完了《相信》，在大合唱的“啦啦”声里，台下两万人执着地不肯离场，阿信在台上说，回家吧，回家吧，没有歌可以唱了。
那个时候的他们也许不会想到十几年后，“五月天”会成为一种千万人朝拜的“宗教”；或许不曾预料到他们的故事会被写进教科书，变成一代人的传说；不会想到会有一天，他们的歌迷连能容纳十万人的“鸟巢”也装不下。而那个时候的我，正忙着应付高考的压力，没有演唱会可以看。能做的不过是在令人发昏的政治课上一遍一遍写着《一颗苹果》的歌词；下课飞奔到同学在学校附近的临时住处，只为了收看当天六点播放有他们专访的娱乐新闻。
后来他们逐渐成为“征服滚滚乱世，万人写诗”的传奇。
听说他们进军内地的起初，只能在北京四环边的一个小酒吧里做拼盘演出，还得忍受着台下听众对于“港台流行”的嗤之以鼻；听说他们曾在哈尔滨的签售现场，面对寥寥数十人的歌迷，恨不得把签名写成作文；听说他们刚到成都宣传的时候，记者以为“武岳天”是一个从台湾来的偶像歌手。
2013年8月17日演唱会之后，老朋友找出2006年他们去成都宣传的老照片，感叹那个时候的主唱正当青春年“瘦”时，那时候的他有温暖柔软的手掌，值得让有幸握住的人记挂一辈子。
那时的我们多希望他的眼睛是一架性能精密的仪器，无论是烈日当头的露天广场，还是光影纷繁的演出场馆，在交错涌动的人群里，在那双视觉神经密布的薄片里，能投下哪怕万分之一毫厘的注意。
后来他们逐渐成为“征服滚滚乱世，万人写诗”的传奇，演唱会一场接一场地开，宣传一场接一场地跑，那些逗趣的故事、动人的感谢逐渐变得程式化。而我们也像所有不被时间豁免的人一样，忙着长大，忙着毕业，忙着工作，忙着赶往人生的下一个阶段。有人走散了，有人淡忘了，留下一些人固执在歌曲里，把年少单曲回放。
即便他再也不是《终结孤单》最后的巷口那个被撞开时一脸错愕的男生，我也不再是跨年倒数时在一个人的窗台写下“突然很想见到你”的女生。而再不会有一个乐团会像他们。他们无形地参与了你的青春，你默默地跟随了他们的年少至年长。就像两段平行的线，无从交会，却可以互相陪伴。
传说中的世界末日最终没有到来，最后时间还是照常流失，带着劫后余生的期盼或是末世狂欢的念想登上“诺亚方舟”的人，只是匀速变老了三个半小时。
也许后来，我们终于变成了穿西装打领带的公司白领，或者有板有眼教育小孩的爸妈，或是挎个篮子在街市流连比价的中年妇女。安于室，安于年龄渐长，安于老去。如果什么值得记挂，那是我们曾一起在蓝色的海洋里漂流过，一起在手机组成的星光里闪耀过，一起纵情欢唱过，一起怀抱梦想过，一起在青春的末日里挣扎过。
