一棵小白杨
朱金平
“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……”
一路听着这首耳熟能详的军旅歌曲，我们的越野吉普车向着西北边陲的小白杨哨所奔去。那个在歌声中被传唱了多年的北疆哨所，最标准的名称是：塔斯提边防连。
远远望去，矗立在一座山岗上的小白杨哨所，在逶迤高耸的雪山映衬下显得那么不起眼。
身着迷彩服的哨所四班长王克怀，见面就给我们敬了一个标准的军礼。他那身黄中显绿的色彩，亦如这北疆春天的山野。其黑里透红的脸庞，焕发着青春的光彩；扎扎实实的身板，折射着军人的刚毅。
十八岁那年，他就是唱着那首脍炙人口的《小白杨》，带着无限美好的向往来到这个哨所的。谁知，当时通往这个哨所的路是那么的艰难。
那也是一个春天，新兵训练刚结束，他就和十八位新战友乘坐一辆卡车离开营部，向边境线上的小白杨哨所驶去。哨所矗立在一座陡峭的山顶上，四周的积雪还没有融化，卡车喘着气怎么也上不去。大家下车使劲去推，车子还是爬不动，无奈之中他们又返回了营部。三天后，他们再次出发，谁知融化的冰雪在山下通往哨所的小路上划出一道七八米宽的口子，冰块和着泥水汹涌奔流，载着他们的卡车又打道回府了。一周之后，他们才终于越过一路坎坷，登上了哨所。
此时，连队在冬天里已被冻裂的水管还没来得及维修，他们上来做的第一件事就是到十里外的河里挑水回来用。洗脸、洗衣服，都是冰凉的雪水，小伙子们的手很快就被冻肿了。大雪封山，连队官兵吃不上新鲜蔬菜。面对这样艰苦的环境，王克怀起初一颗火热的心似乎被冰水浇凉了。
连队组织新兵来到那棵小白杨下进行革命传统教育，要求大家向哨所的前辈学习，以苦为荣、乐守边疆。指导员告诉大家，小白杨精神的内涵，是忠于祖国，扎根边疆，英勇顽强，视死如归；甘于寂寞，无私奉献，坚韧不拔，蓬勃向上，牢记嘱托，建功边防。王克怀当时也许还没能深刻理解这段话的含义，但看到那棵名闻天下、参天而立的小白杨，浑身上下又充满了力量。
打枪，是每个军人的基本功。但边防连主要的职责是站岗、巡逻、执勤，对打枪的要求并没有步兵连那么高。可王克怀不这么想：既然来当兵，就要当一个精武的兵。2014年5月，边防团组织各连进行步枪射击考核，全连官兵都要参加。那天，王克怀与六位战友进行一百米射击考核。随着一阵枪响，报靶员抑制不住内心的激动，举靶高喊：“王克怀，五十环！”
这也就是说，他的每一发子弹打的都是十环。小白杨哨所自1962年组建以来，在正式考核时还没有人打出过五十环。考核组组长、团政委带人现场反复验靶，确认了这一成绩，当即给王克怀戴上了大红花，一片喜悦的红云飞过小伙子的脸颊。
作为一个班长，王克怀认识到“一花独放不是春”。他在不断提高自己射击成绩的同时，又把自己的射击经验耐心地教给班里的全体战士。他带领的四班在上级组织的一次次射击比赛考核中也一次次名列前茅。
俗话说：“男大当婚，女大当嫁。”作为一名边防军人，王克怀的婚事成了家人的“心病”。一次，在乌鲁木齐工作的姐姐给他打电话，说她认识了一个姑娘，人品、长相都不错，对军人很崇敬，愿意见见面。于是利用那年休假的机会，小伙子和姑娘约会了。
在边防哨所，一年到头连个女孩子的影子都见不着，未婚士兵的假期每年也只有二十天。见面吃完饭，小伙子直截了当问姑娘：“你对我印象如何？”姑娘红着脸：“不错啊！”两人约好保持通信联系。
远在甘肃的姑娘的父母对此事却有些犹豫：女儿本来就离家这么远，还要嫁给一个远在天边的军人，平时分居两地，连个照应也没有，有些担心。这时，心细的王克怀给女方寄来了一双休闲鞋，姑娘穿上很适合，感觉这个边防军人粗中有细，很能体贴人，于是决定到部队去看看，再决定关系的发展。
刚进十月，小白杨哨所矗立的山上已是一片枯黄，一片片雪花开始飞舞。姑娘就是这个时候千里迢迢来到王克怀身边的。此时这里并没有什么风景，王克怀便带着姑娘来到哨所旁那棵高大的白杨树下参观，给她讲这棵白杨及连队的荣誉史。姑娘的眼睛一下子就亮了：“《小白杨》唱的就是这棵树呀！这里就是小白杨哨所？你怎么不早告诉我呀！”婚事，就这么定了！
2015年5月，王克怀当爸爸了。爱的牵挂，使妻子周娣不久就放弃了原先收入不菲的工作，带着孩子搬到离哨所六十多公里远的县城，与人合租了一套民房住下，为的是靠爱人更近一点。然而，部队管理很严，母子二人几个月才能和王克怀见一次面。
妻子每上一次哨所，王克怀都特别珍惜夫妻团聚的时光。他认为工作要干好，妻子也要照顾到。一岁多的儿子，也在不知不觉中，受到父亲和军营的熏陶，对哨所有种天然的亲密感，而且对连队的哨音特别敏感。一天早上，刚来哨所的儿子，听到起床的哨音，像爸爸一样，咚地一下跳下床，光着一双小脚就冲出门要跟着爸爸出操，妈妈再拉也不行。于是，在连队出操的队伍后面，跟着一根“小尾巴”，嘴里还喊着“一二一”的口令……
一年春节期间，电视播出了边防军人王克怀在部队训练与生活的专题报道。王克怀的父亲是一个从不流泪的铁汉子，当看到儿子在那样艰苦的环境里驻守边防的一个个镜头，不禁老泪纵横：“没想到过去在家里一句话不高兴就摔门而去的娃子，在部队里变得那么能干、那么有出息……还是部队锻炼人、出息人啊！”
王克怀在军营里并没有什么惊天动地的壮举，他的故事感动人，只是因为他在平凡的岗位上努力尽一名普通战士的职责而已。他是千千万万边防军人的缩影！
离开哨所前，我们去参观那棵小白杨。
1982年，连里一个战士探亲带回十棵小白杨，栽种在哨所旁，最终成活了这一棵。如今，这棵小白杨已经长成大白杨。其洁白的身躯挺立在天地间，一根根枝杈向上蓬勃地伸展着，显得那么伟岸、质朴、纯洁，亦如王克怀那样守边的军人。
这棵高大的白杨树旁，还生长着一棵个头稍矮的白杨。指导员说这是那棵白杨树根上冒出来的子母树。而旁边，更多的一棵棵子母小白杨也正在成长。
《小白杨》优美的歌声再次响起，我不禁脑海里突然冒出茅盾在《白杨礼赞》中的一句话：“那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树。”
