菖蒲花

入冬以来，家里暖气向觉不足，晚饭后就没事，闲坐喝茶。我名之为“夜茶”，心里愉快。愉快地想到一位朋友索字，答应两年，竟然还没给他。我就写字：

三生石上起菖蒲

一寸九节标紫花

这句子是我杜撰的，想把平仄搞顺一点，实在不必要，意思已到，也就歇各。

菖蒲有几种：生在沼泽地是泥菖蒲；河边湖畔为水菖蒲；生于石上即石菖蒲，据说一寸九节最贵，而开紫花者尤其难得。菖蒲一般开黄花。我这幅字写的是正宗菖蒲，还有一种菖蒲，花店里常见，称作“插花之王”（日本人命名），是菖兰，或者叫唐菖蒲，很少有人叫“菖兰”或“唐菖蒲”，都一厢情愿地喊它为“菖蒲花”，以致正宗菖蒲反而少见。

我近来写过几首菖蒲花新诗，与正宗菖蒲无关，拿来说事的就是唐菖蒲，起因却与正宗菖蒲脱不开，缠绵终日。古语“菖蒲花难见面”，照我理解，应该是石菖蒲之类的正宗菖蒲，这句古语做了我新诗起因，而脑海里浮荡着的不知道为什么却是唐菖蒲，因为它的华丽兼无奈？很少有像唐菖蒲那样华丽兼无奈的，美色之中围绕一带伤心碧。

石菖蒲，唐菖蒲，我都喜爱，有时候竟会把它们混淆一块：都有晚唐风味。石菖蒲郊寒岛瘦，唐菖蒲温李一脉，孟郊，贾岛，温庭筠，李商隐，他们尽管各有面目，有一点是一样的：耐看。像石菖蒲一样耐看，像唐菖蒲一样耐看。

我总觉得晚唐的诗比早（初）唐中唐的诗耐看。我一厢情愿地把唐朝诗歌史分成早中晚一天，唐诗的一天，多么不虚此日的一天！

石菖蒲唐菖蒲一样耐看，如果要区别，区别又不小。唐菖蒲更接近盛唐，石菖蒲更接近北宋，瘦骨嶙峋，透着股药气，仿佛黄庭坚文字。黄庭坚的文字里有股药气。我在另一篇随笔里说过：“吴梅村晚年的诗歌中有一种耻辱之痛，我在唐宋诗里都没读到，可说是扩大了诗人诗歌情感的感知广度”，黄庭坚文字药气也是如此。只有平庸的诗人皱做一团。

黄庭坚写诗，倒还真有些开药方样子，这味药那味药东几钱西几钱，烂熟于心。作为写诗，并不足取。但他文字里的瘦骨嶙峋和药气，还是——实在是好。

我画过石菖蒲唐菖蒲，我在唐菖蒲上题“菖蒲花难见面”，有点指鹿为马；我在石菖蒲上题“花在心里”，这更不伦不类。不伦不类我喜欢，不伦不类的另一个说法或许就是天马行空。