罗汉果

我带上自行车，从苏州坐船到沙洲（现为张家港），骑着自行车玩了几天。

又带上自行车，从沙洲坐船到常熟，骑着自行车玩了几天。

去虞山路上，见到某和尚墓园，里面种满罗汉果树。

罗汉果树上结着罗汉果，废话，罗汉果树上当然结着罗汉果。

罗汉果树上当然不结佛手、橄榄和苹果，又是废话。

我后来对常熟朋友说，我第一次见到罗汉果树，就在你们虞山脚下。

他一口咬定常熟没有罗汉果树，常熟只有红豆树。

红豆树我也见过，现在印象全无，只记得树干魁梧，四周圈定（丑陋的）（刷着绿漆的）（铁质的）栅栏，因为不是红豆生南国季节，我一点看不出相思味道，与杂树倒是相似。

真想不起来了，谁曾给我几颗红豆，想不到红豆如此硬朗——掉在地上，当当直响，仿佛掉的是一把珍珠。

虽然我很把这几颗红豆当回事，还是不翼而飞。

红豆的红，红如西洋玫瑰，其眉心凝一观点，黑得却似西洋玫瑰花瓣边沿凋零着的那缕浓黑。

那时，我有比喻，红如西洋玫瑰的红是柳如是的红，眉心凝一观点乃钱牧斋之黑。后来觉得钱牧斋诗文写得河山大好。

一个人一生能够做成一件事也就足以可称英雄（何况两件：钱牧斋诗写得河大好，钱牧斋文写得山大好），打铁的，磨刀的，画绢扇的，收藏烟标的，收藏啤酒瓶贴的，做酱菜的，箍桶的，写诗的，写散文的，泡吧的，泡妞的，泡方便面的，喝茶的，喝西北风的，打牙祭的，如果他们都当成事业来做，即使没有做成，也是英雄。

而文人甘苦并不多于常人，只是敏感往往使其步履维艰。

我十一二岁时候，父亲不无神秘地递给我一枚（好像猴子睾丸），说是能治咳嗽，它叫“罗汉果”，我在手上掂掂，轻轻；我在手上摇摇，沙沙。

差不多一如蝉蜕的一枚更好像猴子睾丸的罗汉果。

好几天舍不得吃，结果还是被我捏破，迫不得已地掰碎成一小块一小块，含在嘴里。

回味是甜的，但罗汉果这种甜也是携着药味的甜。

世上有一种味道天生药味，不管回味是甜是酸是辣是苦。回味仅仅属于能够搜寻得到的证据，而已，说不定正是伪证。

听说文人味最接近药味，哪怕回味也甜。所以是药所以还是药之所以是药之所以还是药：或挎葫芦施药而能济众，或据密室炼丹而苟自救也，在我看来，皆由不得自己耳。

我或许没有见过罗汉果树却自以为见过，这也是由不得——只是不一定自己。