第一章　翻阅时光：轻轻走来的江南女子

莲开六月

六月，湖边细柳摇曳，湖中莲叶涌动。

这一月，“接天莲叶无穷碧”，这一月，“映日荷花别样红”。

西湖中，芬芳素雅的一袭白莲，静静地绽放于接天的莲叶之中，纯白如雪，无瑕如玉。如身着白裙的仙子，静静地看着这个世界。那莲“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，美得纯粹，让人心动，却不敢轻易靠近，更不敢动手采摘，生怕冒犯了它的清、它的纯。它不像那些看起来就娇弱无比的花朵，让人在它面前不由得生出一种保护欲；也不像那些生就充满诱惑气息的花朵，让人一见就禁不住想要占有；也不像那些拙朴的花朵，让人看到后只会感叹它的坚韧，却不想与它有所亲近。

它是精致的，那一瓣瓣洁白的花瓣，仿佛经过天工精心雕琢。那若有若无的清香，仿佛并非人间所有。它来到人间，优雅地、悠然地立在湖水之中，柔情似水。它静看人世间的变幻，静听人世间的声音，不悲不喜。无论听过多少哀怨的话语，看过多少对着西湖流泪不止的伤心人，它的心中依然洁净无瑕，不曾被尘世繁杂沾染丝毫。

“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。”柔情似水的夏季里，几丝轻风让西湖的湖面泛起些许碧波，拂动湖边垂柳柔媚的发丝，掀动湖中那一片片莲叶碧绿的裙摆。叶子中间的莲花，白皙的花瓣上透着一抹娇羞，时而抬起头轻轻一瞥，时而低下头默默不语。

一场细雨悄然而至，织出一扇轻薄的纱窗。想起曾经许仙和白娘子在断桥借伞那一幕，浪漫而唯美。雨后的莲叶上，一颗颗清透的水珠饱满而灵动，它们收集着阳光，闪闪的、亮亮的，美极了。那清雅的莲花，因它的存在，竟平添了几分华贵的气息。

杭州，人间的仙境，尘世中的天堂。在这样的城市中出生的人，仿佛生来就带有一种清雅脱俗的气质。这样的仙境中，生出了多少温婉可人的仙子？这样的天堂里，又成长着多少令人倾心的女神？无人细数。但若是有女子如同这六月西湖中盛开的白莲一般，优雅而美丽，纯粹而坚持，那必然要引起世间无数男子的爱慕，令他们不见便倾心已久，一见便无法忘怀。那女子，定像一道光一般，穿过尘烟，透过雾霾，照在男子的心中，令他们挥之不去。

宁静而幽远的巷道里，萦绕着古朴气息的青石板从头铺到尾，散发着一股岁月的气息。无人经过时，它空空的、静静的，有人经过时，它不再空空的，却仍然静静的。高跟鞋敲打在青石板上，发出有节奏的声响，那声音回荡在巷子里，不但没有破坏那份宁静，反而为巷子更添了一些幽静的感觉。恍然中，看到一位身穿素色旗袍、脚穿黑色高跟鞋的女子，撑着一把油纸伞，身姿轻盈地走在这小巷里。

雨后的青石板上湿漉漉的。几分潇洒、几分柔情，都尽在那蒙蒙的江南烟雨中。而几分深沉、几分迷醉，又被揉进了那散发着潮湿气息的青石板里。行走于其中，心中会莫名生出一种情愫，一种穿越了时光，与那旧时年代融为一体的情愫。仿佛自己是那多年前的某人，曾将这条巷子中那些青石板一遍又一遍地细数，将这巷子中的气息一遍又一遍地静静品味。

在杭州，这样的小巷并不少，每一条小巷中，都走过不同的人，响起过不同的声音，流传过不同的故事。这其中，唯有一条小巷因一人出了名，坐落于小巷中的那座老宅，也不再是一座普通的老宅，而成了一所有名的故居。往来于门前的人们，特意前来拜访的人们，怀着崇敬之情前来追忆的人们，比比皆是。

走进老宅大门，庭院深深，和其他江南老宅一般，这里有白墙黑瓦，有木制楼梯，有高大的柳树，几经寒暑，这里几乎还保持着它原来的样子，仿佛宅子的主人从未离开，一直眷顾着这里；仿佛那位让数位才子魂牵梦萦的女子随时都会出现在那木制的台阶上，微微仰起头，静静地看着天空中那来去的雁群。

当她站立于人群之中，露出淡淡的微笑，便出现了一朵清雅的莲。这巷子，是杭州的陆官巷，这座宅子，是林宅，民国才女林徽因曾经居住过的地方。1904年6月10日，林徽因就出生在这座林家老宅中。她的出生让整个老宅中充满了幸福和喜悦的氛围。林家人围绕在林徽因的身边，看着这上天赐给林家的礼物。虽然她还只是一个小小的女婴，虽然很多人都不相信，在刚出生的孩子身上能够看到她的未来，但在场的所有人看着她的小脸，都不约而同地感觉到，这个孩子一定会有非常美好的未来。

林家是官宦世家，林徽因的祖父林孝恂早年考取了进士，曾在浙江多地任职，家境殷实。林家共有两个儿子，长子林长民是林徽因的父亲，他年轻时被林孝恂送去日本名校早稻田大学留学，所学专业为政治法律。毕业后，林长民回到祖国，与他的同学刘崇佑一同在福州开设了“政学会”，之后成立了“福州私立法政学堂”，并任校长。如今，这所学校已经成为厦门大学法学院。林徽因的叔叔林天民也曾赴日学习，所学的专业是电气工程。1910年，林天民和刘崇雄、陈之麟等人创办了“福州电力公司”，名震一方。

出生在这样家庭中的孩子自然是幸运的，优越的家庭环境使她一生下来就能够得到细致的照顾，以及全家人的关爱。她也继承了父辈们敏锐的头脑和条理清晰的思维，这聪慧虽然不能在她刚出生时便显露出来，但在之后的时光里得到了印证。

可以说，林徽因是一个很受上天眷顾的孩子，不但继承了父辈的智慧，也继承了母辈优雅的容貌。她是那么可爱、那么漂亮、那么充满灵气。一生下来就拥有可人模样的林徽因，得到了全家人的疼爱，她的祖父为她取名“徽音”，这个名字来自《诗经·大雅·思齐》中“大姒嗣徽音，则百斯男”一句。“徽”意为美，“音”意为声誉，徽音二字放在一起，意为“美誉、美德”。林徽因的祖父希望她成为一位拥有美誉的女子，而林徽因也如祖父所愿，成为一名美誉远扬的女子，并得到了许多男子的倾心。“林徽音”这个名字陪伴她度过了30年，直到1934年，为了避免人们将她与当时一位以写“花边新闻”出名的作者林微音混淆，她将自己的名字改为了林徽因。

小孩子的成长总是天天多变，稍不留神，那个之前跟在长辈身边，拽着衣角哭哭啼啼的小娃娃，摇身一变成了亭亭玉立的少女；那个摇晃着学走路，像只小鸭子般摇摆的小不点，摇身一变成了风度翩翩的少年。很多时候，时光就在我们不经意间匆匆地过去了，岁月在父母脸上留下风霜的痕迹，也在我们心中刻下喜乐和悲伤。

当澄净的西湖中开满洁白的莲花时，在林家老宅中，一枚含苞待放的白莲也在静静地孕育着。

在古老的宅院中，林徽因在全家人的关爱中幸福地成长着，她的每一次进步都让全家人喜悦。当她用稚嫩的声音向家中每一位长辈问好时，长辈们的心中都充满了幸福感。他们看着这个瓷器一般的小人一天天长大，学说话，学走路，看着她可爱的模样，心中那份清甜的感觉就好像饮下一碗杨枝甘露。

这些人中最为喜悦的，还是她的祖父林孝恂。在同龄孩子当中，林徽因总是显得格外聪敏，她识字很快，记忆力也很好，教给她的话她很快就能够学会。林孝恂一直喜欢敏而好学的人，不但支持自己的儿子们外出留学，还曾资助过一些天资聪敏，学习刻苦，但家境不好的年轻人去日本留学。当他看到小小的林徽因身上所展露出的天赋和才华时，他不由得感到格外心喜，对她的疼爱自然也就不自觉地增加了几分。

林徽因并不记得那些在陆官巷老宅生活的时光，毕竟那时的她年纪太小，还没有到记事的年龄，丝毫不记得自己身边发生过哪些事情，也不记得周围的人都是如何看待自己的。更多关于自己那时的事情，也都是从长辈们的口中得知。不过，人们都说，童年时发生的事情，若是痛苦，定会影响孩子一生，既然她不记得，那便一定是平静而和谐的了。

关于林徽因五岁之前的生活情况，怕是只能从一张老照片中看出几分。照片是黑白的，看不出她身上的衣服是怎样的颜色，却能看出那确是大户人家小姐的衣着和打扮。照片中的林徽因看上去三四岁的模样，身后是一把看起来华丽的藤椅，小小的人儿还不及藤椅靠背高。她的身子靠在扶手旁，小巧的嘴微微嘟着，一副懵懂的表情。她的额前没有刘海，精致的额头暴露在相机前，一看就是个聪明的孩子。也许是照片太过古老，难以看清她的眼神，有人认为那眼神应该是清澈的，有人认为那眼神应该是智慧的，也有人认为那眼神应该是思索的。

无论别人怎样猜测、怎样揣摩，无论成人后的她有怎样的传奇和美誉，当时的她，只是个孩子而已。她的娇小可人、她的乖巧贴心、她的聪明伶俐，都随着她年龄的增长变得越来越明显，就像一枚睡在湖心的小小花苞，在人们不知不觉中，一片一片地张开它娇嫩的花瓣，绽放它的笑脸，释放它的芬芳。