可怜的狼
另一只野兽大概被兔子的忘我精神感动了，不是仅仅许下诺言，而是立刻饶恕。但栖息在北方温和气候里的一切猛兽当中，狼是最不懂得宽宏大量的。
然而，他这么凶残并非出于本意，而是因为他的体质构造麻烦难办：他除去肉类，什么也不能吃。为了得到肉类食品，非夺去活物的生命不可，此外别无他法。总之，他不能不行凶抢劫。
他得来食物也不容易。要知道，无论对谁，死亡都不怎么美妙，而他却恰恰同死神一起来到跟前。因此，谁更强，谁就自己起来自卫，以免受到残害，而另一种不能自卫的动物，则由别的动物来保卫他们。饿狼不免要常常出来逛逛，而且还带着一个瘪瘪的肚子。那时候他蹲在那里，把嘴巴抬得高高的，发出尖利刺耳的嚎叫，以致周围一俄里[1]内外每一个活物都吓得或者心烦得要命。而他那狼太太的嚎叫，听来就更加觉得心烦了，因为她有狼崽子，却没有东西喂他们。
世界上没有不憎恨狼、不咒骂狼的兽类。当他出现的时候，森林里总是一片哀叹：该死的狼！凶手！坏蛋！他只顾往前逃窜，不敢回过头来，而他只听见后面在喊：强盗！追命鬼！一个月以前，狼拖走了一位妇女的羊；从此那位妇女的眼泪就不曾干过，边哭边喊：该死的狼！坏蛋！这以后他就没捞到一点沾牙齿的东西。他饱餐了一顿羊肉，可是他无法再抓第二只了……妇女在号哭，狼也在嚎……你怎么能分辨清楚！
据说，狼把庄稼汉害得家破人亡；不过，庄稼汉也好像发了狠心似的，咬牙切齿！他拿棍子揍狼，用枪打狼，刨狼窝，设陷阱，搞围捕。“坏蛋！强盗！”只听见村子里都在讲狼：“咬死最后一头牛！拖走剩下的一只羊！”如果他在世界上没有别的法子过活，那他有什么罪呢？
你杀了他，他也不会给你什么好处。肉没啥用场，皮毛粗硬，毫不暖和。要说好处，那只是你可以拿这个该死的东西好好寻一番开心，用叉子活活挑起来：狗杂种，就让你的鲜血一滴一滴地流吧！
狼活在世界上不得不残害生命，这就是他的不幸！可是他不明白这一点。如果人家管他叫恶徒，那他也同样把那些追捕他、残害他、杀死他的人叫作恶徒。难道他知道他的生存会给别人的生存带来危害吗？他所想的只是活，如此而已。马是负重的，牛是拿来挤奶的，羊是给剪毛的，而他是抢劫、行凶。马，牛，羊，狼，——大家都“活着”，各有各的方式。
然而，狼中间却有那么一只狼，长久以来，他一直行凶抢劫，忽然到了老年，他开始想，他的生活中有一点不对劲的东西。
这只狼从年轻时候起，就生活得非常利落，是少数几乎从不挨饿的猛兽中的一头。白天黑夜他都抢劫，而且总是一帆风顺，没出漏子。他在牧人的鼻子底下拖走羊；他钻进村里的各户人家；他咬死牛；有一次他差点儿没有把一位守林人咬死；他当着大家的面，把街上一个小孩子拖进森林。他听见，人们为这些事件恨他、咒骂他；不过他在这些咒骂声中却变得越来越凶残了。
“去打听打听吧，看看森林里是什么情形，”他说，“无时无刻没有凶杀，没有野兽发出嘶叫的声音，同生命告别，——看见这种情形，难道能不学学样儿吗？”
他就这样在抢劫之中生活下去，一直活到人家把他这只狼叫作“老家伙”的年岁。虽然他动作不那么灵便了，仍然没有放弃抢劫，相反，甚而好像是爱上了它似的。不过，有一次他出乎意外地落到熊的爪子里。而熊是不喜欢狼的，因为狼成群结队袭击他们，并且森林里也时常流传一些谣言，说某处某处米哈伊洛·伊凡内奇有所疏忽，灰色仇敌把他一身皮毛撕了个稀烂。
熊把这只狼抓在爪子里，心想：这个卑鄙家伙，怎么处置他？如果吃掉他，心里会作呕；如果把他压死，然后扔掉，可他那尸体又会弄得森林臭气熏天。让我看看：也许他还有良心。如果他有良心，并且发誓以后不再抢劫，我就放了他。
“狼呀！狼呀！”老熊[2]说，“难道你没有良心吗？”
“唉，大人，您这是什么话！”狼回答说，“没有良心难道能在世界上过一天吗！”
“既然你活着，说不定也可能有。你想想，每天尽听见你的新闻，你不是撕人家的皮，就是咬人家的喉管，难道这像有良心吗？”
“大人，容我回禀！我该不该吃喝，该不该供养我的狼太太，该不该抚育我的狼崽子？请问大人，这个问题您有何指示？”
米哈伊洛·伊凡内奇想了一会儿，认为：既然把狼安顿在世界上，可见他也有养活自己的权利。
“应该。”他说。
“不过要知道，除了肉类，我可毫无办法！就拿大人来说吧，马林果您吃得津津有味，蜂蜜您吃得挺香，燕麦您嚼起来也满是味儿，可对我来说，就完全不是这样的了！而且大人还享有额外的优惠：到了冬天，您待在洞里，除去自己的爪子，别无他求。可是我，无论冬夏，没有一分钟脑子里不想到食物！总是想着吃肉。如果不先来一番咬死或者掐死，我有什么办法得到这类食物？”
熊开始考虑狼讲的这番话了，但他还想再考问考问。
“你难道不可以搞得轻松一点吗……”熊说。
“大人，我是尽可能搞得轻松一点。狐狸才叫麻烦哩，他撕一下，跳开，然后，再撕一下，又跳开……我是直截了当咬住喉管，一家伙就完事！”
熊又开始作更多的考虑。他认为，狼对他说的倒是实话，可是放了他又有些担心，怕他马上又去干抢劫勾当。
“狼，你悔过吧！”他说。
“大人，我没有什么可悔过的。谁也不是自己生活的仇敌，包括我在内。那么我的过错在哪儿呢？”
“那你最好作个保证！”
“大人，我不能作保证。你看狐狸，他什么都能向您保证，可是我不能。”
怎么办？熊想了一会儿，又想了一会儿，终于作了决定。
“你是最最不幸的野兽，这就是我对你说的话！”他对狼说，“我不能判决你，虽然我知道我会罪孽深重，我还是放走你。我再补充一点：要是我处在你的地位，我不仅不看重这条命，而且会把死看作是自己的幸福哩！你去想想我这番话吧！”
于是他释放了狼，让他自由自在了。
狼从熊的爪子里出来，立刻又搞起他的老行当来了。整座森林被他弄得哀声四起，——再也没有别的。他常常钻进一个村子瞎胡闹；两三个夜晚活活咬死整整一群牲畜，这在他是算不上一回事的。他吃饱了肚子躺在沼泽地里，伸伸懒腰，眯眯眼睛。甚至对熊，他的恩人，他也要开战，幸亏那家伙及时醒悟，立刻在老远地方举起爪子吓唬他。
他就这样猖獗了不知多少年，然而，老年终于向他走来了。力气一天小似一天，机灵样儿也消失不见了，加之一个庄稼汉还拿棍子打断了他的脊梁，哪怕躺下休息一阵，起来也不像从前那种追命好汉的模样了。追赶一只兔子，眼看到了脚下也会跑掉，落了个一场空。走到树林边缘，想从羊群里抓只羊，而狗也会一个劲儿又跳又叫。他只好夹着尾巴，空手跑掉。
“我怎么也怕起狗来啦？”他问自己。
回到狼窝，他又开始嚎叫了。猫头鹰在森林里叫，他在沼泽里嚎，——太可怕啦，村子里多么慌乱啊！
有一天，他捉到一只羊羔，咬着颈脖拖到森林去。那羊羔是一个最没有头脑的家伙；狼拖着他，可是他还不明白。他只是不断说着：这怎么回事？这怎么回事？
“我马上叫你看看是怎么回事……混——混蛋！”狼大发脾气。
“大叔！我不想去森林里逛！我要去找妈妈！我不去，大叔，我不去！”羊羔好像忽然猜到了，不知是咩叫，还是号哭起来：“哎哟，牧人，牧人啊！哎哟，狗啊！狗啊！”
狼停下来，倾听着。他这辈子咬死的羊不计其数，个个都是满不在乎，无动于衷的。不等狼把他捉住，早就眯起眼睛，躺下来，一动不动，仿佛献上一宗实物贡品似的。可是这个小家伙，现在倒哭起来了：他要活下去！唉，这早已过腻了的生活，显然大家都觉得还很甜美啊！所以，他，龙钟老态的狼，也希望再活上百多年！
这时他想起了老熊的话：“如果我处在你的地位，我不会把生，而是把死看作自己的幸福……”这有什么理由？为什么对于大地上其余一切兽类生是幸福，偏偏对他生却是咒骂和耻辱？
他没有作出回答，就一张嘴把羊羔放走，拖着一条尾巴，向洞穴慢慢走去；趁着这阵空闲，好在那里开动脑筋，好好地想一想。
但是，开动脑筋也没有想出什么名堂来，除了他早就知道的那一点：如不行凶，不抢劫，他这只狼无论如何是活不下去的。
他躺在地上，怎么也躺不安稳。脑子里想的是一回事，肚子里火烧火燎般翻腾着又是另一回事。是疾病使他身子衰弱了，老迈把他毁了，饥饿把他折磨够了，总之他再也不能像从前那样为所欲为了。他耳里震天价响着：该死的！坏蛋！追命鬼！问题在于他不知道自己有意犯罪吗？要知道，这些咒骂之声仍然压不下去啊！唉，很清楚，熊说的倒是真话：剩下来的只有自杀！
然而，这里又是不幸，因为哪怕是自杀，野兽也没有那个能耐。野兽自身是什么都不会的，既不能改变生活秩序，也不会去死。他生好似一场梦，死也像一场梦。他也许会被狗撕得七零八碎，或者给庄稼汉一枪打死；到那时他也只不过呼噜几声，抽搐一会儿，——就灵魂出窍了。死神从哪里来，怎么来的，——他却不知道。
这时他正受着饥饿的折磨……如今他已不再追赶兔子，只是在鸟雀们的身边转。捉一只年轻乌鸦或者林鸽，这就够他饱餐一顿了。即使如此，这时候其余的林鸽也是齐声叫喊：该死的！该死的！该死的！
的确是该死的。喏，仅仅为了行凶和抢劫，到底怎样过活呢？比方说，大家诅咒他是不公平的，没有道理的，因为他抢劫并非出于本意，——但是又怎能不诅咒呢！他这辈子残害了多少野兽！他叫多少男女家破人亡，造成终身不幸！
这些思想使他痛苦了许多年，他耳里只听到一句话：该死的！该死的！该死的！而他自己也越来越频繁地重复着说：的确该死！真是该死！坏蛋，追命鬼！可是，他为饥饿所折磨，仍然去搜捕牺牲品，他掐着、扯着、撕裂着……
他开始呼唤死神了。“死神！死神啊！你让我解脱野兽、庄稼人、鸟雀吧！你让我解脱我自己吧！”——白日黑夜他都望天哀嚎。而野兽和庄稼人听见他哀嚎的声音，也在恐惧中哭喊：坏蛋啊！坏蛋啊！坏蛋啊！甚至在他向苍天哭诉的时候，也不可能不听见四面八方向他涌来的诅咒声。
最后，死神终于垂怜他了。那一带地方出现了“野兽通”[3]，附近的地主们利用他们的到来，要安排一次打狼的狩猎。有一天，那只狼正躺在自己的洞穴里，忽然听见叫唤声音。他立起来，走了出去。他看见前面路上插满了标记，后面和两旁许多庄稼汉跟着他走来。但是他已经不想冲出重围了，而是垂头走去，迎接死亡……
突然，当头一下打在他两眼之间。
“那是她……救主死神！”
一八八三年
[1] 1俄里等于1.06公里。
[2] 俄国民间为熊取的外号。
[3] “野兽通”是普斯科夫省大卢茨克县的庄稼人，他们研究森林中各种野兽的习性，向猎人们提供围捕方法。——原注
