莎士比亚书店

那时候我没钱买书，只好从莎士比亚书店的租借图书馆借阅。那是西尔维娅·比奇设在奥德翁路12号的图书馆兼书店。在那条寒风凛冽的街道上，这可是个温暖、舒适的去处：冬天生起一只大火炉，屋里摆着桌子、书架，架上堆满了书，橱窗里陈列着新书，墙上挂了许多已故和在世的著名作家的相片。这些相片看上去都像是随手拍下的生活照，就连已故的作家也像仍然健在似的。西尔维娅的脸线条分明，表情十分活泼，褐色的两眼像小动物的眼珠似的骨碌碌打转，像小姑娘一样充满笑意。她那波浪式的棕发从白皙的额头向后梳去，在浓密处齐耳根剪平，正好盖在她穿的一件咖啡色天鹅绒外衣的领线上。她的两条腿也很好看。她对人和蔼可亲，性情十分开朗，爱关心别人的事，也爱开玩笑、闲聊天。我认识的人中要算她对我最好了。

我第一次进书店时十分羞怯，因为身上的钱还不够加入租借图书馆。她对我说，我可以等有钱时再交保证金，她为我填了一张卡，说我想借几本书就可以借几本。

当时她并没有理由相信我。她不认识我，而且我给她的地址“勒穆瓦纳红衣主教街74号”在一个最穷的地区。然而，她却是那么愉快，那么热情，那么亲切。她的身后就是图书馆的宝藏——一排排顶到天花板、延伸到正对楼内院子的里屋的书架，架上堆满了书籍。

我先看屠格涅夫的书，拿了两卷《猎人笔记》，还有一本D.H.劳伦斯的早期作品，大概是《儿子与情人》吧。西尔维娅说，想要的话可以再拿几本。我挑了康斯坦斯·加纳特翻译的《战争与和平》和陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》。

“这些书你要是全都要读的话，近期内你就来不了啦。”西尔维娅说。

“我要回来付钱的，”我说，“我家里还有些钱。”

“我不是那个意思，”她说，“钱等你方便的时候再给，什么时候都行。”

“乔伊斯一般几点来？”我问。

“要来的话，总得到将近傍晚的时候了，”她答道，“你见过他吗？”

“我们在米肖饭店看见他和家人在一起吃饭，”我说，“不过看人家吃饭总是不礼貌的，再说米肖饭店吃饭也贵得很。”

“你在家里吃饭？”