哭好哥
四年前，癌症夺去了二姐的生命，我哭二姐——但只能忍泣吞声，唯恐也在病中的大哥知道这一噩耗。
如今，癌症又夺去了大哥的生命，我哭大哥——现在，可以放声痛哭了，但大哥已经听不见了。
钱氏家族不幸，短短几年间，竟被病魔连续夺走了两位精英！
好哥（我们从小习惯于把大哥叫做“好哥”）与二姐一直是我们全家的骄傲。特别是在我们年纪最小的三弟妹心目中，他们是我们崇敬的对象。二姐以她的传奇般的革命生涯，她的豪放、热情、真诚使我们对她产生一种迷恋；好哥则以他学术上的卓越成就，他的淳厚、执着、朴实，深深地感染着、激励着我们。
二姐生前曾与我商定过一个写作计划，将我们全家——从外祖父一辈到父亲一辈，再到我们八兄弟姐妹的不同经历写成一部长篇小说，以反映20世纪中国知识分子所走过的艰难历程。在初步的构思中，二姐、四哥与好哥将是其中的主角，他们最初选择了革命救国与科学救国的不同道路，而最后殊途同归。在这一过程中，他们的遭遇、矛盾、斗争、痛苦……无不具有极大的典型性，甚至无须艺术加工，只要如实写下来，就会产生一种逼人的、史诗般的思想与艺术力量。
如果这部小说真要写成，好哥的最后七年无疑是其中最具光彩的一页。
说起来，连我们自己都难以置信：尽管我们兄弟姐妹之间情意笃深，也经常有相聚的机会，但我们每个人都一心扑在自己的工作、学习上，见面时来也匆匆，去也匆匆，竟很少在一起长时间地交谈，我们似乎也不觉得有这样的必要。但好哥的突然病倒，却使我们猛然意识到，个人生命的有限，彼此相聚时间的短暂。于是，我们又产生了一种紧迫感：寻找一切机会相聚，彼此交换思想，吐露心曲，仿佛要将中国近代历史的曲折性造成的八兄弟姐妹从未团圆的损失弥补过来，将几十年来不及倾诉的感情一起抒发出来。我们谈着、笑着、玩着……但我们的心却有一种莫名的感觉：无忧无虑的童年、青少年时代毕竟一去不复返，我们每一个人都已两鬓斑白，死亡的阴影暗暗威胁着好哥、二姐的生命，而且我们中间始终空着两个位置——我们的父母早已撒手而去！……
但也就在这隐伏着悲凉的欢聚中，我们对于好哥有了更深切的了解，留下了一个又一个永远难忘的记忆……
好哥是我们钱家的长子，这个地位对于他的思想、性格、心理都有深刻的影响。他从小给人的印象就是孝顺、有礼，他时刻记着自己对于家的责任——上对父母，下对兄弟姐妹。他性格内向、忠厚，忍辱负重，都与这有关。鲁迅先生曾经说柔石，无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来，其实，这几乎是概括了一代人的性格特征的。好哥也是这样习惯于对人，处处克制自己，损己而利人。这是美德，同时也蒙上某些阴影，给人以精神的重压。1955年他从海外归来，当我告诉他，母亲每逢过年，都要为父亲留下一副碗筷时，他痛苦地流下了眼泪。他自觉得由于父亲远在海峡那一侧，他不仅应尽母亲的长子，兄弟姐妹的长兄的义务，更要部分地承担起父亲的责任。于是，他自动地与二姐一起默默担起了供养母亲与培育三个最小的弟妹的重担。1956年，大姐夫过世，为了不让大姐一人带着两个孩子寡居上海，他通过组织将大姐调到水利科学研究院图书馆工作，又肩负起大姐与外甥的生活费用。他同时不忘自己继子的责任，将一直独居在广西娘家的伯母接到北京同住。好哥工资虽不算低，但这样的负担却超过了他的经济能力。对于这一切，好哥都默默地忍受下来，还不让大姐与弟妹们有所觉察，他宁愿一个人独自承受。由于父亲远在台湾，三哥身处异邦，这个事实本身就足以使钱姓成为一个有罪的家族。每有运动，我们每一个兄弟姐妹都要在这个问题上受到不同程度的冲击。记得我在大学读书期间，曾一度因为与家庭划不清界限而受到班上同学的严厉批判，思想苦恼已极，实在忍受不住，就跑去找好哥，问他父亲与三哥究竟有什么罪恶事实。好哥无言以对，沉默良久，才劝说我要多想想旧社会劳动人民的苦难，并说我们这样的家庭对劳动人民是负了债的，等等。他说得很诚恳，他自己大概确实有这种负债感，这是他在那个时代一直自觉地夹着尾巴做人的重要原因。但连他自己也明白，这种理论要说服当时才只有二十岁的我是困难的。于是，说着说着，他终于默默地流下了眼泪。我至今还不能忘怀当时兄弟俩相对饮泣的悲凉情景，并以为，这恐怕是好哥以及我们全家心灵深处最大的创伤与隐痛。正因为如此，在粉碎“四人帮”，批判了极左路线以后，全家大大地松了一口气，感觉得到了真正的解放。但是谁也不愿提及这些往事。对于我们每一个人来说，这是一根最敏感、最痛苦、也是最脆弱的神经，谁愿意再去随意拨动它呢。我们是宁肯向前看的。自觉地把个人、家庭的命运与祖国、民族的命运联系在一起，竭精尽智地献身于国家、民族，这是中国知识分子的传统，也是我们钱家人的传统。在灾难已成为历史，民族正在奋起时，夸大、炫耀自己以往的痛苦，甚至以此为资本向国家与人民索取，固为我们所不齿；在面临的新的困难、矛盾面前，无休止地发牢骚，怨天尤人，亦为我们所深恶痛绝。抓住历史提供的新的机会，为中国的改革事业，贡献一切，这是我们钱家兄弟姐妹的共同心愿。在这一切方面，好哥都是我们的榜样。
