爱情是不能退而求其次的
只有爱和不爱，没有次爱，爱情是不能退而求其次的，也不能由其他感情所替代或弥补。
看到一则故事：女孩喜欢上隔壁弹吉他的男生，但碍于青春的羞涩，或是自己的骄傲，抑或仅仅只是不勇敢，她始终没有当面去跟他说话的冲动。但，她还是义无返顾地想了解他，想知道他的一切生活喜好，仿佛知道了一些，就能陪着他成长，与他走在并肩的路上。
她想到了一个好办法——搜集他的垃圾。
捡垃圾的人总是被人俯视为社会底层，可为了了解他，面子都不要了，哪在意这些？她每天去垃圾堆里翻查他扔掉的那些垃圾，把它们收回来，一一分类收藏。由此，她终于知道了他喜欢喝什么饮料，用什么牌子的洗发水，用什么香味的沐浴露，抽什么牌子的香烟。她买了与他一样的生活用品，仿佛就是自己与他生活在一起。
暗恋也许就是这样一种姿态，抛弃自尊、丢掉骄傲，盲目到没有自我。
没有交集的暗恋，渐渐只有两个走向，一个是走向死亡，一个是走向变态。走向死亡的暗恋，通常由时间吞噬，没有一个人会在没有回应的爱情中苦守到死，爱情终止的其中一个方式就是在时间下慢慢放弃。而故事里女孩的走向似乎已经有些变态的癖好了，收集别人丢掉的东西，换作你，会不会觉得有点吓人？简直有点尾随的猥琐倾向啊。可故事不会这样结束，他们最终是有交集、有回应的。只是这回应，足够让她五雷轰顶。
在一次刻意的巧合中，他们见面，并且认识了。男生为她弹了一曲吉他，她穿着从男生丢弃的垃圾堆里整理、修补出来的牛仔衣，安静地听着。一曲毕，他轻轻地在她额头一吻，女孩笑得娇羞又开怀。紧接着，男生带她回家，女孩心中喜悦，终于走进了他的家里，她以为这扇门她这辈子也无法踏入，这一刻，她仿佛有一种归属般喜悦，让她有了“登堂入室”的痴想。
来到家中，二人由音乐聊到人生，再聊到生人，水到渠成的，他们做了一夜露水夫妻。但，女孩可不认为这是“一夜情”，即便是一夜情，她也是开心的，喜欢一个人，就是没有任何附加条件，心甘情愿付出自己所能给予的一切，只要他想要。
一夜温存，第二天早上，女孩醒来后，原打算给他煮杯咖啡、切点面包，当起这个家庭的主妇，但，男生忽然对着屋子里一堆垃圾跟女孩说：“今天这个垃圾直接拿回去，省得你再去垃圾堆里翻找了。”
一瞬间，女孩像是被什么击中，身子软软地就要倒下。原来，他对这一切都知道，她羞涩的心事、卑微的举动、没有自尊的暗恋，他早就将一切尽收眼底。他知道，且目视着她做这些，无动于衷。他就像一个高高在上的君王一样俯视着她，他一定觉得她的举动和挣扎是那么的可笑！
那些收回家的垃圾，是她长久以来的精神支柱，是她的宝贵财富，是她这些年的快乐，可在他眼里，她就像个拾荒者一般卑微和狼狈，他刚丢下的矿泉水瓶，拾荒者就急急忙忙地跑过来捡了。甚至，她身上穿着的还是他丢弃后的牛仔衣的剪辑版。她瞬间不知道说些什么，也许于他而言，她只是个狂热的小粉丝，他施舍给予了她一次登堂入室睡在卧榻之侧的机会，她就该知足了。
女孩羞愧难当，穿戴整齐后狂奔回家，开始整理那些捡来的垃圾。她一股脑地将所有原本最珍爱的“垃圾”打包扔了出去，这一刻，它们变成了真正的垃圾。
后来他也去敲门找过她，可是她知道，这扇门再也不会为他开了。
他永远也不会知道，这种爱情中的非爱情不可的极端和排他性。只有爱和不爱，没有次爱、没有施舍、没有怜悯，就连歉疚都是一种对爱情的侮辱，如果不爱，一切的其他衍生情愫以及情愫所带来的举动，都不是那回事。
只有爱和不爱，没有次爱，爱情是不能退而求其次的，也不能由其他感情所替代或弥补。
当然，可怜完女孩，我也要将批评进行到底，所谓可怜之人必有可恨之处。
这一切的暗恋，都源自于她自己内心单方面的情愫，男生没有义务承担，也没有责任必须爱她，爱情并不都是对等的，不是你爱我，我就要给予同等的回应，这件事里本来就没有公平可言，更何况，男生本就没有太拿她当一回事，更别妄谈他以后的人生规划里会出现她的名字。
所以，她的心甘情愿和得不到真心的回应，都不过是一句“命途多舛”可以解释。
单方面地爱一个人，即便再卑微，背后做了再多，也许都并不是对方想要的。毕竟，爱情有着严重的排他性，多余的爱情本身也是一种压力和苦恼。
所以，暗恋的时候，如若尚不明确对方的心意，深藏心底实在是最妥帖的方式，如果你没有把握就去诉说，只能给爱的人增添苦恼和负担；如果你尚未得到回应就将暗恋见光，那么这段爱情就只有死亡这一条路了。
爱既是拯救，又可覆灭。两情相悦是救赎，一厢情愿是毁灭。
