她没遇见棕色的马
杜绿绿
女人老了，
但是没有棕色的马驮她回家。
她在树下刷马鞍
像是明天就要出发。
谁都以为她要走了，她也这么打算。
如果回家的小径从密林里显现，
走回去也可以，
她不在乎路途遥远。
如果什么也没有出现，
丛林深处，
黑夜还是黑夜
她在无穷的虚空里刷马鞍。
早上好。
她对着月亮叫起来。
（选自诗集《她没遇见棕色的马》）
导读
这是一首无望的诗，也必将是错乱的白日梦幻连接不起来的碎片。起句“女人老了”本应该给我们诸多温暖的慰藉和怀想，可是接下来全诗呈现给我们的却恰恰相反，陡转直下。那匹诗行中现身的马应该承载着如此多的精神寄托和女性幻梦，但是这都是虚妄的。因为，仍然没有那匹棕色的马、没有远方、没有明天。诗中反复出现的“如果”“像是”加重了这种分裂性和虚妄无着的想象。她只能接受夜色，她的叫声就是最强烈也是最虚弱的自我镜像。讽喻之诗也必将来临。（霍俊明）
