旧皮箱
刘高贵
晚风微凉如果它再凉一点
就能让高粱的酒碗
出现内伤
所以我不写高粱
只写那只尘封多年的皮箱
不知身在何处的你
能把开箱的密码告诉我吗
总说要相忘于时间的江湖
却不料岁月的巧手
也能将思念搓得又细有长
我已有好多年没像今晚这样落泪了
我哭是因为
不知究竟从何时起
我已把他乡住成了故乡
（选自《中国年度优秀诗歌2013卷》）
导读
诗贵有情，已是一句老话，无论诗人还是读者，不管年长年少，应该都能认同这一观点。自古诗人皆情种，但如何言情、如何将激荡于心的情感传导给读者，则不仅需要诚意，也需要修为和才情。《旧皮箱》一诗，选取了一个看似难以入诗的“老物件”，从一个让读者意想不到的“点”写起，睹物思人，再由情感言及人生，看似絮絮道来、平白如话，没有太多技巧，却字字句句都能撩动人心。如果说，“晚风微凉”一节，已为全诗铺陈了一个基调，那么，“不知究竟从何时起/我已把他乡住成了故乡”一句，则是全诗的点睛之笔。读到此处，前面蕴蓄的情感之潮终于掀起了滔天巨浪，为之怦然心动的，已不仅是诗人自己。艺术的最高境界就是无技巧。读《旧皮箱》，就像在欣赏一幅随性点染的水墨画、听一首信手抚弄的古琴曲，其高妙之处，就在于虽“不着点墨”，却“尽传风流”。（人与）
