父亲与草
汤养宗
我父亲说草是除不完的。他在地里锄了一辈子草
他死后，草又在他坟头长了出来。
（选自《凤凰》2014年上卷）
导读
数行短诗的难度是巨大的，对诗人的挑战也是可以想象的。与很多诗人忽略了短诗难度不同，汤养宗以自己的方式为什么是优异的短诗提供了一个绝好的样本。短诗，从哪里开始，在哪里结束，如何转换生成都变得非常重要。全诗两行。第一行是浓缩化的写实，如冬日农村炕头上疲倦苍老的父亲用一生的劳动对我们不停地唠叨。而第二行则一下子从写实中提升出来，这不是生与死的问题，不是农村命运和劳作的问题，而是上升到人类普世性的层面。这非常难以完成的工作，诗人却通过短短的两行诗完成。而这首带有寓言性质的诗歌还呈现了“最后一代”的性质。这些土地上的老人将在全面城市化的时代成为永远的“遗照”。甚至那些乡土的草在水泥空间将最终寸茎无存。如果有，它们也只能生长在一些人的心里。（霍俊明）
