导语
Introduction

我至今仍然清楚地记得勒威克安德森中学的校训，挂在学校大门口的色彩鲜明的校徽上写着“勤奋和坚持”。上学时，学生们肯定听说过这几个字的来历，因为这几个字与这个地方关系密切。1808年，当亚瑟·安德森还很年轻的时候，有人向他提出这条忠告。后来安德森投身实业，参与创办了P＆O航运公司，当选奥克尼和设得兰的议会议员，并且捐资修建了安德森中学，至今安德森中学仍以他的名字命名。

这条忠告并不是那么令人心潮澎湃。对我而言，这个忠告听起来有点敷衍，就像一位漫不经心的父亲心不在焉地拍着儿子的脑袋说的话。但是安德森脱贫致富并从事慈善事业的故事激励着设得兰的年轻人。这是我们学校的历史，也是设得兰岛的历史。言外之意是，如果我们听从这条忠告，这几个字可能也会影响我们的未来。勤奋和坚持，是引领我们前进的校训。

校训旁边还有3个北欧海盗的标志性图案——战斧、长船和火把。一条黄色卷轴从校徽中间穿过，上面写着3个拉丁文单词，这些单词诉说着一段不一样的历史。“极北之地图勒”（Dispecta est Thule）：有人见过图勒。

上学时，我无数次经过学校大门，但是从来没有老师给我解释这些拉丁文单词的含义，而我也从来没有想过要去问老师。不知从何时起，我脑海中形成这样一个模糊的概念：图勒应该是世界的边缘，而设得兰或许就是图勒，至少曾经是。但是，在我脑子里，这个词与港口边的图勒酒吧关系最密切，对于一个十来岁的少年而言，图勒酒吧更神秘，更有诱惑力。

直到毕业若干年后，我才了解到这句拉丁语的来历。图勒确实曾经是世界的边缘，但是情况还远不止这些。图勒是一个人们曾经以为真实存在的岛，但是现在地图上已经找不到了。图勒这个名字来自古罗马历史学家塔西佗。公元1世纪末期，塔西佗的岳父阿格里科拉是古罗马驻不列颠总督。从苏格兰大陆向北航行途中，阿格里科拉在海平线上看见了设得兰，他以为那就是古典世界最北端的图勒。他在地图上给这些岛钉上标注，但是没过多久这些标注就掉了。图勒被人看见过，后来又消失了。

现在回过头来看，用这句拉丁语来装饰学校大门实在是匪夷所思，很显然这句话与校训格格不入。照校训的意思，设得兰曾经是枢纽，作为设得兰的儿女，我们也希望把它打造成枢纽。亚瑟·安德森是个重要人物，他率领船队去过各大洋，我们也可以像他那样想去哪儿就去哪儿、想做什么就做什么。但是，在塔西佗的这句拉丁语里，设得兰成为图勒的一部分，彻底失去了身份，从地图上被抹去了。

后来，我发现海洋中有很多这样的地方：先是被人发现但后来又被证实根本不存在的岛屿。这些岛屿世界各地都有，有些出现在地图上长达上千年，最终又被抹去。这些岛屿不是因为海平面上升或地震而消失，也不是因为自然灾害而消失。这些岛屿是人为创造的，是人类想象和错误的产物。

本书收集了这些现在发现根本不存在的岛屿，我将主要介绍它们中的六类。第一类是“生死之岛”，这些岛屿充满神秘色彩，存在于故事里。第二类“启航”里介绍了早期探险家在大西洋和太平洋中发现的岛屿，当时很少有人知道大洋彼岸的世界是什么样的。第三类出现在“大航海时代”，当时欧洲航海家们开始越来越频繁地进行环球航行。第四类是“沉没之岛”，人们认为已经被淹没的岛屿。第五类是“伪造之岛”，是骗子们凭空捏造出来的岛屿。第六类是“近期发现不存在的岛屿”，集中于20世纪和21世纪。

这些岛屿都有自己的一段历史，没有哪座岛屿完全一样。有些岛屿影响了整个人类文化，有些则几乎无人注意。有些岛屿很奇怪，令人难以置信，有些却让人信以为真。所有岛屿都在一定程度上反映出它们所处时代的价值观，所有岛屿都丰富了人类脑海中的地理。本书力图全面记录这些不存在的岛屿，并通过这些岛屿，讲述我们是如何建立我们对世界的认知的。