梦中的河横流在我的故乡
跟传说中的那条很像
缥缈恍惚如一条鞭痕
在一代又一代人的记忆中
抽响
架在河面上的石拱桥
仍以石头的刚硬
负载重压和抵抗风暴
镌刻在桥栏上的木筏
厌倦了漂泊
看得懂桥头碑文的人
已早死光
梦中的河以西高东低的走向
流入海口
它的上游连接着高原和雪山
那里离天堂很近
也是葬人的好地方
祖祖辈辈沐浴它长大
年年干旱的农田因它的浇灌长粮
梦中的河
仿佛一句失传的母语
在故乡的大地上回荡
洪水冲毁过的屋舍
已与梦无关
那决过堤的岸
已被牛马踩成坚实的路
飞跑过蜻蜓和少年
小小的码头上
一只无形的手
解开拴船的绳缆
而另一艘驶来的船
仿佛载满了乡愁
喘息着靠岸
2006年6月10日 写于仙台
