我居住过的城市
在黄河边上
它的本来面目早已被
淤泥埋在地下
就像没有谁能读懂黄河
真正了解它的人远在宋朝
那巨幅画卷的《清明上河图》
也代表不了它昔日的繁荣和发达
公元一千年,它是世界的中心
公元两千年,它几乎被世界遗忘
当洪水一次次漫过城堞
淹没蓝砖马路两旁的琉璃瓦宫殿
汴京便成了它永远的过去
我居住过的城市
是洪水洗劫后
一次次从颓圮的瓦砾上站起来的
在被洪水埋葬的古都之上
迎风倾斜了
六百多年的铁塔没有圮毁
饱经沧桑的老槐树
照样开花
没有谁嘲讽过黄河
说它是灾难的摇篮
也没谁哀怨过
洪水的力量势不可当
我居住过的城市里
人们一代代繁衍子孙
包括有着犹太血统的同学
他们已习惯曾经喧腾的城市
在他们的脚下沉默
如同皇帝的陵墓里
陪葬的青铜器
我居住过的城市
硬气而又神秘
2005年5月25日 写于仙台