钢琴

在我看来

钢琴很像一匹怪兽的骨架

高贵地占据着城市的一角

其实,它乃平民出身

最初与城市的拱顶、玻璃窗

燕尾服及拖地裙无关

它的骨骼与神经、呼吸和眼神

紧系着乡村

钢琴的轰鸣是乡村一棵大树上的声音

也与虫子在田野里的歌唱

非常接近

不只是荷兰、莫斯科和巴黎才是它的故乡

荒凉的大地和乌云密布的天空

也同样隐藏着它的梦想

当风撞死在船帆上

锚在水中生锈

当手指按出的声音

被称作音乐

……

钢琴无奈地调节着城市人的心情

无奈地摆脱着购置者的摆弄

一种被虚荣摆设的处境

使它清润高贵的嗓音渐渐变哑

最终像被送进火葬场的城市人

被焚烧成灰烬

弦是头发

键是牙齿

音槽是嘴唇

钢琴总使我缅想起远离城市的树木

被伐倒后豁然阔朗的天空

和树木被刨去根后

遗留在大地上的深坑

在我看来

钢琴在城市仅仅是装饰的囹圄

它很想变成一匹怪兽

长出翅膀,飞逃

2000年7月12日 写于京都

读书导航