家信[1]
（一）
小孩子知道自己已经能走了，该是多么惊喜。从两只盛满爱意的手中解放出来，得到地的经验感觉了□□，那一刻，他实在是一个小狂人，看他笑得那么尽情。到真能离开手时，他认为平坦已经熟知，更来一些新的，他要。于是门槛、台阶，这些世界的边界来接近他，引诱他了。他不知这手脚分工原则，短短的，肥肥的，有环节有涡的，凡可着力处都着了力。莫笑，莫让他为努力与成功含羞。而且只须偷偷的看着就行了，不要露出准备帮忙的样子。好母亲，他跟你一样的敏感呢。为了更加深你的爱，你压制住一点。嘘，你的花，花落在地毯上了：我要提醒你移开你的眼睛了。
（二）
家里很静。但这种静与小学校课堂里的不同。昨天送孩子去上学，我想起我们从前小心藏住自己的声音，就像藏住口袋里一只黄嘴麻雀一样。好在这是有限度的。先生说，你们一齐读吧：
“亚洲的东部……”
“纪元前四百七十一年……”
声音里有共同的欢喜。一面读，一面听：下课铃是世间最响的声音。到了家，孩子是你的了。我只想现在我们是属于静的，静不为我们所有。一种没有起始也没有结果的静，那么温和，那么精致，那么忧郁。
我心里背着各种花名，看能背得多少。
[1] 本篇原载1943年6月10日《春秋导报》。
