春联
欢度春节,要贴春联。大红的纸,黑亮的字,分贴门旁,的确增加喜气。写的又都是赞美春天或鼓舞士气的话语,更非全无意义。这个形式为汉语所独有,一个字对一个字,不能此长彼短;两腿一样长,站得稳稳当当,看起来颇觉舒服。因此,编写春联也是练习文字运用之一道,起码要左右平衡,不许一只靴子一只鞋。
如此说来,练习一番便了。
第一联是说今年春节在月份牌上的特点:旧除夕正赶上立春,双重喜气,理当祝贺。联曰:
除夕立春同日双节
随时进步一刻千金
对仗虽不甚工,可是相信道出了迎春的心情。是的,春天即来,应当人人奋勇,个个争先,争取今年的工作成绩确比去年的更强。
第二联是写给我的儿女的:
劳逸妥安排健康多福
油盐休浪费勤俭持家
我愿意看到他们都干劲冲天,可也希望他们会劳逸结合,注意健康,以免进攻很猛,而后力不佳。他们都不爱乱花钱,下联所言,希望巩固下来,使勤俭持家成为家庭传统。
赠北京人民艺术剧院一联:
人民要好戏
艺术登高峰
既有此联,就须也给青年艺术剧院写一副,两家都是我的好友啊。
破浪乘风前途无量
降龙伏虎干劲冲天
这一联未免过猛一些,而又不许下小注,怎么办呢?对了,以“轻松愉快”当横批,不就行了吗?
赠诗人臧克家一联,已写好送去。其他各联,因没有时间研墨,无法写在红纸上。克家好学,为人豪爽,故曰:
学知不足
文如其人
最后,还得给自己写一联:
付出九牛二虎力
不作七拼八凑文
作文章最忌七拼八凑。欲免此弊,必须卖尽力气,不怕改了再改;实在无法再改,可是还不通畅,那就从头另写,甚至写好几回。我不能经常这样,有时候一忙,就勉强交卷,以后应当改正。
在我十来岁的时候,春节以前总去帮着塾师或大师哥在街上摆对子摊。我的任务是研墨和为他们拉着对子纸。他们都有一本对子本,里面分门别类,载有各样现成联语。他们照抄下来,分类存放。买春联的人只须说出要一副灶王对、一副大门对等,他们便一一拿将出来,说好价钱,完成交易。因此,那时候的胡同里,往往邻近的好几家门外都贴着“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”。至于灶王龛上,更是一致地贴着“上天言好事,下界保平安”。自从北京解放,大家贴的春联,多数是新编的,不事抄袭。这也是个进步。附带说说,证明不要厚古薄今。
载1962年2月3日《北京日报》