咬菜根
古人有一句话:“咬得菜根,则百事可做。”这话很有名,也实在有理,别无什么问题。我这里所要说的,只是这菜根是些什么。照字面上说来,那自然是菜的根,我们在乡下有白菜的白菜头,芥菜有芥菜头,油菜是没有的,这可以鲜的煮了吃,也可以霉,更有滋味。但是这些一时的东西,不能长久的吃,至多可以搁上五七天罢了,所以经常所咬的菜根,应当还有别的物事,推想起来,大概是白菜类的萝卜和芥菜类的蔓菁吧?(这里所谓类,虽然根据李时珍,却是外行人的看法,不可以植物学相绳。)这些的根是大可以吃得的,尤其腌了久藏不坏,他的用处实在很大。萝卜的盐制品我是百吃不厌的,这自然有条件,要我的牙齿还好的时候。南京于萝卜头之外有萝卜鲞,我尤其喜欢,虽然前清时在学校咬了五六年,可是感情还是不恶。后来得见福州的黄土萝卜,也是极好,只可惜远在华南不可常得。蔓菁的根乡下叫做芥辣头,南货店中供给五香酱制的黑色的一种,但北方还有一种盐渍白色的,名曰水疙瘩,黑色的则名曰酱疙瘩,以个人的经验来说,水疙瘩更为有味,大抵用盐的肴馔总比酱油好吃。这之外假如再能有酱生姜、醋浸蒜头这些别一类的东西搭配,那么这菜根席已很丰满,我相信大家都可以咬得来吧?