现在如果要问你见过真正的月夜么？那种如白夜一样的月夜，我敢说，很多的人会嗫嚅无语。
那种唐朝才有的、宋朝才有的月夜，才是无渣滓的夜和月，王维《山中与裴秀才迪书》，干净得不染一丝渣滓：
近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。
北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。
当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊。斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？然是中有深趣矣！无忽。因驮黄檗人往，不一，山中人王维白。
这是写王维去看老朋友，但朋友正在读经，便不去烦扰，径直就到山里去，夜间的月下山景令人感到悠远，“深巷寒犬，吠声如豹”是我独喜的句子。老远访友，却又不见友人，把对老友的情感放进自然月色，寒山远火，真是知己。而苏轼的《记承天寺夜游》呢，是白银打制的篇章，在历史的书页里漏出：
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步於中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
在元丰六年十月十二日夜里，苏轼解开衣带，脱衣躺下来，正想入睡，忽见月光从门缝中挤进来，洁白如雪，如掌如拳，不由得心中一跳，兴致忽来，就寻人同赏，这样的不敢独私的境界不是一般人所能达到的，现代诗歌里最喜余光中的《梦李白》中“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐。”还有曹阿瞒《短歌行》里的句子“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”如果在历史的书页中稍一环视，月的文字真是万千气象，如涌如堵，古时的月清澈明洁，幽美宁静，一片空灵，像照在墨上与纸上。想我与友人在秋天的夜月下，翻越像枪刺的铁门，夜深，从小城的胡同森森的黑影中送来送去，徘徊久之，月亮就在头顶悬着似是在笑，清冷的天气，心是如沸如汤。明代张大复在《梅花草堂笔谈》里说：“邵茂齐有言，天上月色能移世界。果然，故夫山石泉涧，梵刹园亭，屋庐竹树，种种常见之物，月照之则深，蒙之则净；金碧之彩，披之则醇；惨悴之容，承之则奇；浅深浓淡之色，按之望之，则屡易而不可了，以至河山大地，邈若皇古；犬吠松涛，远于岩谷，草生木长，闲如坐卧；人在月下，亦尝忘我之为我也。今夜严叔向，置酒破山僧舍，起步庭中，幽华可爱，旦视之，酱盎纷然，瓦石布地而已，戏书此以信茂之语，时十月十六日，万历丙午三十四年也。”是啊，月亮移易了我们的世界。第二天再到夜间走过的小巷，也只是瓦石布地而已。
但现在的月夜呢，成了一种珍罕，古时的月夜没有现在所造成的污染，化学的，燃料的，现在的夜是神经功能紊乱，不再称之为夜，也没有了月和星。现在很多的人，连一次真正的黑夜真正的月夜都没见过，都是在霾里埋葬，古时的月是黑夜的火把，现在的夜没有了火把，月被淹没，大地成了严肃的不苟言笑，黑夜像是涂上了鬼脸，所有古代的那些月亮的描述，在现代无处可寻，所有的月只有在古代晃荡，身份都有了问题。
我想到了儿时，那时的乡下，有月，也有夜，更有故事与传说；月是故事的背景，无论鬼怪，无论花妖，还是吊死鬼，好像有了月就有了间离效果，不再阴郁。记得母亲亲口说过的月夜老鼠出嫁借蒙头红的故事，母亲是坚信那种故事的，她说是她奶奶亲口说的，也许，是真的。
这是一个雪后的月夜，天地银银的，如玻璃，这应该称作白夜。村里的石桥上覆盖着雪，雪上是有点蓝幽幽的月光；黑黢黢的屋瓦也没有了，也是一层的白。再看看街上，铺着石板的街道，也是一色的蓝白，天上地上，整个的融成了白白银银的一世界。
在这个白夜里，村头的老奶奶在做重孙子的虎头鞋，快要年关了，城里的孙子要来老家拜年。老奶奶就趁着月光，坐在灯下做针线，屋里的灯光还没有外面白亮，老奶奶就索性吹熄了灯，让月光从窗口挤进来，屋里屋外都是白夜了。
老奶奶年纪已经很大了，发白如雪，皱纹如线，她绣完了一根绿色的线，那是老虎的胡须，正要用红线绣老虎的眼珠，可是她的手怎么也不能把那根红线认进针鼻儿，老奶奶借着月光，把针鼻儿对着窗棂，针眼儿里也透出了银银的月色呢。
白夜下的乡村，像古代的山水画，那远处的积雪，树林间的积雪，柴垛上的积雪，多么雅致的，虽不煊赫，但是生动的一幅雪境的乡村画，老奶奶觉得，今夜的月光是水，可以听到月光流动的叮咚。老奶奶拿着针线，想着她嫁到这个平原的小村，也是有雪的季节，靠近年关，那时家家户户开始杀猪，猪的叫声，好像也是那么柔和，她又想着孙子的儿子该是怎样的虎头虎脑。
平原的小村静谧着，只听见老奶奶的针线呲呲从布里穿过的声响，偶尔有狗在远处吠叫，然后是脚步的踏踏声，接着是贩卖炒花生的商贩“要焦花生”的声音，显得渺远无边。
这时的白夜，就像是把小村裹在了梦里，不知是真还是幻，也许老奶奶就是坐在梦的边缘，也说不定呢。
就在这时，笃笃地，有了拍门板的声音。
老奶奶疑惑了，什么时辰呢，还有邻居来敲门，自己的眼睛花了，但耳朵还好使，她侧起身子，看是否起风了，还是狗在门板上挠痒儿。
不是风呢，风早息了，也不是狗儿，外面只是银银的白夜。
然而雪里传来了沙沙的脚步声，老奶奶听到了一个声音自言自语：
“这雪好大啊。”
老奶奶疑惑地站起，那个黑影儿就到了窗户的边上，站在屋檐下的银银的月光里。是谁呀，这么晚了，有急事？
一个声音，哑哑地喊：“老奶奶，老奶奶。”
老奶奶把针线放下，那老虎的眼珠还剩一半没有绣完。老奶奶打开窗子，这比点灯还要亮，把月光和雪的蓝放进来，屋里就如白昼。
屋檐下站着一个小姑娘，头发长长的，还有一个现在很少见的辫子，姑娘用手钩着辫子，显得害羞，又有点紧张。
姑娘脸红红的，好像憋足了气力来到了窗前，老奶奶问：“小姑娘，这么晚了，到我家有事吗？”
小姑娘点点头，“老奶奶，我求你一件事，行么？”
“哦，你是谁家的孩子呢？”
“我——我——老奶奶，我是你的邻居呀。”
“邻居？”
“是的，我就住在你的附近，我是晚上才出来，每次我都看到你在窗口绣东西。”
老奶奶相信了，村里的年轻人她有很多都不认识了，每次到街上，都有很多的人喊她老奶奶，她点头答应，然后说老了，老了，在人前走过。
“孩子，你有事，给奶奶说吧！”
“老奶奶，我想借你的红布，一块四四方方的红布啊。”
“哦，红布？”
“我们要做一个游戏，娶亲少一块蒙头的红布，快要年关了，就凑着这白夜，大家说，我们借一下唢呐啊，喇叭啊，锣鼓啊，红布啊，在今天的夜里娶亲呢。”
“哈哈，这么小，亏你们小黄毛想得出，红布，红布——奶奶去找。”
老奶奶站起身，走到了一个黑黑的老式的木柜子前，开始翻起来，一会儿是小小的鞋，一会儿是破旧的衣服，在柜子的底部，老奶奶终于找到了一块红红的绸布，见到这绸布，老奶奶的嘴角开始挑起，荡漾出了笑意，这是老奶奶出嫁时的蒙头红，在唢呐声里，一顶轿子把她抬到了小村里，一连六十年都没离开村子。在今夜，老奶奶把年轻时的蒙头红找出，就像心口砌个蜂箱，里面储满了花和蜜。
老奶奶把红布递到窗外，“记着，这是奶奶的宝物，要爱惜。”
“是的，老奶奶，天亮了，就还你！”
小姑娘接过红布，眼睛里快要冒出了泪水，在月亮下，闪闪的亮，小姑娘给老奶奶深深地弯下身子，鞠了一个躬。
小姑娘走了，刚到大门口，就有很多的人蹿上来，把蒙头红给小姑娘蒙上了，老奶奶探出身子，仔细一看，看到，这些孩子的身后，都拖着一条细细的尾巴呢。
哦，老奶奶想到刚才的小姑娘虽然腼腆，但是伶牙俐齿的模样还是印在了心里。知道了，在年关来临的时候，也是老鼠娶亲的时辰。老奶奶想起一张年画。画上是一群老鼠抬着轿子，举着花灯，扛着彩旗，吹吹打打走着，鼠新娘微微掀开轿帘羞涩张望，新郎戴着礼帽手挥折扇，骑着蛤蟆洋洋得意，还有一箱满载嫁妆的红箱随轿而行。老奶奶小时就听说，年关是老鼠娶亲嫁女的吉日，人要早早上床睡觉，不可以开灯，不然影响老鼠办喜事。
奶奶想到她小时候她奶奶告诉她的，黑夜不能开灯的话。已经是七十多年前的事，还像昨天一样真切。
她当时问自己的奶奶。
“这是真的吗？”她瞪大眼睛，老鼠娶亲，多么奇妙的事。
自己的奶奶怎能骗自己的孙女。“当然是真的”，自己的奶奶一本正经地说，“半夜老鼠就要娶亲了，你要把鞋藏好，不然老鼠就偷走当花轿啰。”
老奶奶想到这里笑了，老鼠成不了亲，那一代代的就无法延续了，十二生肖也就断了，那麻烦的事也就多了，老奶奶想重孙子到家里来的时候，她也把这亲眼看到的一幕讲给他。
门外热闹起来，唢呐响了，好像呼呼的风声，在白夜里，老鼠的娶亲在进行，真是值得庆贺的事。
这时村子静极了，好白的夜啊，好白的月！
老奶奶发白如雪，皱纹如线，“我还有一根线绣完，老虎的眼睛就睁开了。”
老奶奶关上窗子，但关不住的月光还是缕缕地挤进来了。
哦，这种有月亮的夜，人与老鼠或者花妖是该有故事的，月来到人世，不只是朗照，还有一种朦胧的遮蔽，是隐私，也是给故事一个幕布。
在城里久了，在雾霾天久了，就格外怀念儿时的天幕和夜。那时的夜，只有乡村的夜才显出厚实的浓黑来，那些脚趾就像舒适的排排小猪躺在黑夜的被子深处，觉出安眠。而乡下的月光呢，才称得起月光。
等晚饭时辰，把刷碗筷的脏水朝猪圈不规则的石槽泼去，做姐的或是做母亲的把湿濡的手正拟往衣物上靠近，常是一声的惊恐：“呀，哪里这样明啊？”(乡下人不懂得王维的诗句，但月亮出来的时候，总是有鸟儿啪啪地扇动翅膀，遽乱飞去。)
于是惊恐间，大家疑惑地抬起头，抑或从房门和窗里探出半个身子，不注意的时分，那月光默然地删减了黑夜，刷新了古旧，像如掌大的雪那般纷纷地洒落下了。
院子里的柴垛隐没了，如一堆的霜，银银的亮。房瓦呢，也是银银的亮，从空中到地下，兼之村巷胡同，整个被月光濡湿了，融成了一片的白。
而对于月光我却是充满着遗憾，那时我只十岁，麦天的假期里，学校的一只羊轮流放养，那天羊就牵到我的家里。在秫秸苫顶的厨房里，一个木橛和一段绳索把这个生灵拴住，给它喂草喂水。羊，一副谦逊的模样，不挑剔，也不讲话；到了黝黑的晚上，隐隐听得远处有狗叫，声如远豹。我，就想着羊是否也闭着眼睛睡觉，但最终也没考究出所以。其时前院土一样黑实的得宝来拍门，的的笃笃地叫我，得宝是在四川大山褶皱里当兵退役的军人，按辈分排序，应该是唤我爷的，但只因年龄的悬殊，得宝把我当成一个刚醒事读书的孩子。
得宝一脸的兴奋，明天他要娶亲，偏僻黄壤的鲁西平原深处的风俗，讲究娶亲前的一夜，男方家庭要喊一个孩子“压床”。娶亲前一夜的床是不能空掉的，那床的底下还需放上枣和花生一类的东西，一般压床要找属相为龙的孩子，须是男孩。我便从家里的床上转换到了得宝的新房，睡在了他的床上，那床上全是新的被褥，一叠一叠的粗布被子里，透着新弹制棉花的香气和雨水与青草的味道。
是西屋，刚好，月亮的光已经从天上溢出来了，房门也闩不住的月光便从窗棂中透过，莫名地睡不着，就看月光，想我的羊是闭着眼睛还是睁着眼睛，抑或睁着眼睛抑或闭着眼睛。得宝的鼻翼哼哼地翕动，在夜里，像是吸取新制棉被里的那些香气。得宝不和我说话，覆盖在同一被子里，只是他的脚不时触动我的下巴，而我的脚只能蹬到他肩胛的地方。这是一个极美丽的月夜，乡下里的月亮。四周静静的，窗棂上的那个“喜”字在月光下，迷迷蒙蒙的一片中就浮动着微红……
得宝媳妇在第二天月亮下去太阳未出的时候就娶过来，那女子有着姣好的秀韵，就记着了她进洞房时粲然的一笑，绽出着一颗虎牙，幼小的我立时便感到了童年的温热和朦胧的美丽，在鞭炮声里，我从送嫁人手里得到一个麦面与糖做就的“火烧”，火烧的中心处，是一个红红的朱砂印记，圆圆的，那女子非常勤谨，婚后的翌日，就踏着月光和鞭炮的纸屑到了生产队的麦田里。
麦天。夏天。接着是秋天。正是农历的八月十五，好像能闻到月光的味道了，我和母亲到生产队的场院里分取谷物。
秋天的场院毕竟最像场院，谷子、玉米、大豆，都堆码在那里，牛、驴和碌碡或站或卧，队长指挥着人翻动场院里的稼穑。春耕，夏耘，秋收，冬藏。劳碌的人们盼着领取冬季的口粮，像要冬眠的动物一样能蜷缩在寒冷的日子里过活。
生产队里用磅秤分取谷物，得宝的媳妇站在谷堆上，谷子，灿黄黄的，饱满，圆润。得宝媳妇负责用簸箕从谷堆里量取，然后再一家一家往秤上的口袋里倾倒谷子。劳作中，那女子的面目还是异常的姣好，沉静。一下一下，那么专注。
一簸箕有几十斤，那女子就立在高处，她双手举着簸箕，谷子如水流从簸箕里奔赴口袋，一家一家，在机械中显得利索，谷子从簸箕口散开，就像竹子做成的帘幕，谷子倒进口袋的时候，那女子的上身和胸脯有规律地耸动，一颗虎牙还是那么粲然地绽着，沉静静的。谷子散出尘土般的雾气，有点呛人，阳光透过雾气照在那女子有着异样油彩的脸上，感觉毛茸茸，简直不是一个在劳作的模样，像一尊塑像，显得在旷野上有点高远。倏地，那女子再次向口袋里倾进谷子时，就收腹，就高举，就胸部高耸，那簸箕就达到头顶处，上身与胸部还是有规律耸动，这时也许腰带太松，也许腰肢太细，总之，一下，就是一下，下身的衣裤便从臀部尴尬地滑落，委顿在谷子里，农村女人一般是不穿短裤的，那女子也不穿，于是她就白白的两条大腿，银银地直戳在灿然晕黄的谷子里，只是那一刻，想必人们惊呆了，队长发痴。那女子只宛如一尊塑像，一幅剪影：在谷子扬起呛人尘土的雾中，她的丝丝黑发，她的下肢月光一样耀人，于是就有了那刹那永恒的静，呆呆木木的，人们好像在梦境中没有醒转过来。
一切都是那么猝不及防。
那女子手中的簸箕从头顶滑落了，谷子从她的黑发，脸部，腹部滚落，只是一刹，她的衣裤便忧伤地回复到本然，她从谷堆上逸下，那样怨诉，那样哀婉，端庄姣好的脸上有泪溢出，一路哭泣着遁走了。
碌碡还是在那里转着，吱呀吱呀，直到黄昏从西天漫出，才将那吱呀吱呀的声音完整覆住。
真的，那个黄昏使人尴尬。
到了燃灯吃夜饭时，家家熬了舂去谷壳做成的米饭，在馨香浓浓扑鼻中，我还想着得宝的那个女人，乡下的八月十五啊，等待着父亲能把月饼分给我，那年家里就买了一斤的月饼，“一家都在秋风里”，我想着学校的羊，明天就要轮流到我家吃草。
天已经黑透了，乡村的有线广播中放《国际歌》，那雄浑的声音还在空中未能散尽，月亮已是在东屋的房脊爬得有一尺高，月光把房屋和树木都画在空无旁依里，十分清晰，好像一根根对生活敏感的神经。
“秀秀，秀秀——”
外面有嘈杂的人声。
这时我姐姐从外面回来，她说得宝的媳妇上吊了，正喊人抢救。
我到了前院得宝的新房，人们还没有多少，得宝不在，人们说他去喊医生了，那女子吊在新房的房梁上，像一个倒悬着的感叹号，哀哀的，但她的双手似乎努力地争取着滑落的衣物，裤子一如在场院里一样，因为收缩吧，衣物已经滑落在脚踝的地方，月光从窗棂里透过，八月十五的月亮，像一方方手掌的月光，照在那女子的身上，就像执着的追光一样，那时我开始诅咒月光，开始替月光遗憾，它该迷茫些，或者在今晚索性不出来，人们看着她那双月光下的大腿，白的和黑的。
两天后，她在土里埋掉了，是夜里，还有月光，医生说，得宝媳妇怀孕已两个月，我一直替那女子遗憾，她吊死在有月光的夜里。
我还记得那夜的月光啊， 好白的月光啊，一地的月光，能盈尺盈丈的厚！如母亲给我讲过的老鼠借蒙头红的月光，但这时的月光添加的是缠绕是泪，注定月光下有出嫁有新生，也注定有死亡有哀歌。
我知道，不一定身处黑暗就一定发生悲剧，身处暗夜也一样传递温暖和光亮。在月夜，也一定时时有灾难窥视，月亮照义人也照不义的人。但我还是渴望那种乡下的月亮，铭记着她们，用她抵御我们现在雾霾沉沉的夜，我想在暗黑的时分要有火把，是月亮，让这样的夜醒来，让人有安慰。
